自由新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

三头老猪偷食煎蕊/达拉（新山）

经两位好友同意，这篇拙作的标题可以这样放，无伤大雅。因为我们仨都是生肖属猪，都是78岁，加起来刚好是234很顺口。今天下午，唐嘉发（笔名鲁肃伯，时常在报刊杂志发表散文）约我和翻译工作者，诗人宋铭到我家附近新开的咖啡馆一起喝下午茶。宋铭带来由几位前辈诗人、作家和他负责缴稿和翻译（英译）的新诗合集《诗光流淌》样版让我们先睹为快。内有25位诗人各数首诗共约一百二十多首（中英对照），附有25张各自的人头照，他指着我的相片和嘉发异口同声地说：书里这样多位，你最年轻。我知道他们的用意，是要我请喝茶。宋铭说，他今天已喝了3杯咖啡乌，想换换口味。我忽然翻到缤纷色彩菜单的甜品部，眼前一亮，红豆冰和煎蕊出现在我们的眼帘。我们互相对望一眼，人同此心心同此理，一起指着煎蕊说，就是这个了。我对他俩说，女儿不让我吃甜品，尤其是煎蕊。他们动作一致的把食指放在嘴唇上，发出“嘘”的一声，打了一个眼色，意思是不要说，不能说！你不说他不说，没有人会知道！我相信他们也和我一样，面对这样的困境和痛苦。就这样，我们3只老猪偷偷点了3碗煎蕊，还千交代万交代侍者：kurang manis！kurang manis！少糖！少糖！三头猪中，我2月出生最大属猪头，宋铭4月出生是可口的猪腰，鲁肃伯10月出生最小只好是猪尾了。茶余“饭”后，话匣子打开，彼此比较家里的猪事：宋铭家有4条猪，他和太太、女儿和外孙；嘉发和我一样，各有二头猪：我和女儿；嘉发和太太。由于年事已“高”，平时我们是很少涉猎甜的食品，尤其是红豆冰、煎蕊等冰冰甜甜的，我的孩子都劝阻我：为健康，少接触。我们的话题从健康保养到老人前列腺，从世界大事到国家经济教育课题、社会乱象、文坛大小事等等不一而足。海阔天空、天南地北、天花乱坠、无所不谈地乱聊一通。嘉发说，有一年他们的同学聚会（1966年度高中毕业同学），来了13个同学，真凑巧，竟是恰恰不同的13个姓氏。很奇怪，我们仨最近都时常做梦，不知道为什么，又都是梦见已逝世的亲友，和一些不相干的人。敬请读者合作宋铭的梦比较惊险，可能是看了一些森林战斗的故事，时常在梦里和敌人追打，和日本鬼子对抗，甚至有一次，和朋友被敌人追赶时，慌慌张张逃到一个高坡，朋友说要滚下去才可以避过一劫，结果一阵翻滚，却从床上跌下，闪了腰，经过两三天才比较好转。（其实他在睡梦中从床上掉下来已不止一次了）他这个梦境让我们笑破肚皮。天下无不散的宴席，我们也该曲终“猪”散了。最后如猪腰猪尾所愿，还是由猪头结账埋单，皆大欢喜！敬请读者合作，读过拙作，知道隐情，千万千万不要向我们的子女告密，3头老猪偷食煎蕊，后果不堪设想，很糟糕！不是我们三头老猪可以承受的！拜托！拜托！万事拜托！谢谢！谢谢！（一笑）

2星期前

星云

星云

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

3星期前

星云

星云

学校有多怕孩子？/刘雅琳（玻璃市）

儿子一年级报到日，穿着蓝裤白衣，兴高采烈地牵着我的手步入校园。学校礼堂里，一到六年级的学生与家长齐聚一堂。第一场讲座的主持人是一位教育局官员。话音刚落，她便语重心长地提醒家长和学生，要注重学生的品行（sahsiah）和纪律（disiplin）。她强调，教育部和学校系统会详细记录学生的行为分数，做了好事会被记录，犯了错也逃不过记录。她甚至列举了各种违反纪律的处罚方式。同时，她不断提醒家长，孩子必须按时上课，不可随意缺席或请假。也许是去年的学生出席率不理想，让教育部和学校忧心忡忡。但教育部与学校是否应该反思，为什么孩子不愿意来学校？学校的任务，不正是设计更有趣的活动，激发学生的学习兴趣吗？为何学校解决问题的方式，像是在学生背后举着枪，逼迫他们上学呢？听着这场长达一小时的演讲，我不知翻了多少次白眼。学校究竟有多怕孩子？为什么学生的第一天，迎接他们的却是这么多负面的预设？新生的到来，不该是一件值得期待的事吗？他们的加入，不正是为学校带来新气象、新活力的机会吗？可现实却是，学生还未正式踏入校园，便已被层层戒备与防范对待，仿佛是潜在的罪犯，需要时时训导与监管。什么时候，我们才能真正看见孩子？他们是独立而完整的个体，不是任由成人按自己意愿塑造的黏土。儿子听着冗长的马来语演讲，似懂非懂。最后，他用稚嫩的声音问我：“妈，为什么他们要丢掉学校？” 我一愣：“丢掉学校？官员没说要丢掉学校啊！” “可是我听到 buang sekolah！” 我这才反应过来，他误解了“buang sekolah”的意思。我心想，是丢掉学生，不是丢掉学校！面对一个刚入学的孩子，我实在不知该如何解释其中的含义。怕给他增添心理负担，我只能轻轻一笑，转移了话题。我不确定其他学校的报到日和迎新日是否也是大同小异。如果真是这样，我想问一句：学校，你真的这么怕孩子吗？

4星期前

星云

星云

创作者的作品/李秀云（哥打峇鲁）

这是曼谷现代美术馆的作品，这一层的展览馆，展示的作品都是佛教相关的展览品。这幅作品是佛像，却用着类似反光的材料，我看不清楚展品，却可以很明显地看到佛祖的塑像。我不知道创作者所要表达的画面，因为也没有说明。这是我第二次来到美术馆，第一次接触美术馆，觉得现代艺术家的作品都各有特色，每一个作品，都可以展现艺术家自己的个人风格。当然还有其他的展览品，也吸引了我去好好地看，好好地欣赏，然后拍了好多的照片。当我在写作，我采用的照片，可以诠释我的文字。我知道不是每一个人都明白，可是我知道自己想要表达的。朋友告诉我，我的文字只有我自己明白，然而她也懂，是因为她了解我。当然不是每一个人都了解他人，那就是创作者必须诠释其作品的原因。当我在教导小孩，我已经不在乎他们的对错，而是告知我的观点、社会意识，然后选择接受他们，接受他们就是个体，接受他们的不同点。小孩的世界，就是这么的多姿多彩。我选择接受他们，是因为我也是其中一位。当我在告诉他人的我的意见、我的立场，我也不期待他们会接受。因为每一个人的看法不一样，甚至是对立。当然，离开了一个立场对立的圈子，会觉得比较轻松，不是因为没有人会认同我的看法，而是我无需在乎。当我看着眼前的这幅作品，我可以告诉自己，就算站在前面，却看不到自己。可能有一点点吧，但那也是非常模糊的模样了，隐隐约约地，我只看到身体的某一个部位。不要太期望别人的认同我认为，我们连自己都无法看得清楚，又何况是别人呢？所以，也别期望看清别人。我来到泰国旅行，这是一个充满着佛教色彩的国家，一个自由度极高的地方，一个可以做自己的地方。他们可以为了生活而忙碌，当然也有的选择悠闲过日子。当我来到寺庙，可以看到形形色色的人，肤色不同的人，甚至来自不同的国家，甚至没有太多的枷锁，那就是自由。我看着这幅画便想，它是不是也在告诉我们，别把眼前所看的，看得太清楚，而是要多一层思考，思考到底是要传达什么信息。当然我没有很认真地去看，因为我觉得自己还会再来，再以不同的角度去思考，再以不同的年龄段去诠释。记得以前很喜欢看书，阅读了许多外国作者的书籍，看着他们在书中所表达的内容，甚至如何去应对的方法。在很茫然的时候，我确实是得益不少，学习了如何去过日子，如何去面对问题，甚至是面对了人生。或许从书中看到的就是作者自己，或许那正是他们所面对的事情。阅读也让我度过了许多的难关，教导我如何去生活，教导我如何接受自己，甚至是别人。可是，我还是我自己，别人是无法取代的，甚至也无法理解我的内心世界。我不再困在书中，走到外面，看到的是真实的人，看到的是立体的画面，感受到具有动感的环境，而不再是在文字中打滚。我发觉，那也是值得去思考的！当我在编写自己的书籍，我在讲述自己的世界，分析自己的看法，分享自己的理念，可是那是我自己。所以也别期望别人会接受，甚至是认同。所以我在阅读别人的书籍时，我也是这么认为。我去外国旅行，会尝试参观当地的当代美术馆，看看创作者的作品。这并不代表我是一个艺术家，而是我想要从不同的角度去看，去思考，这更是我想要做的事情。我无法真正理解他们的作品所要传达的信息，但是，我想要明白，想要思考！

1月前

星云

星云

流动/邓晓慧（八打灵再也）

雨下得猝不及防，我站在路边，准备冲进雨里，一个人跑来问我：“能不能借你的一把伞？”不是“你有伞吗”，不是“可以一起走吗”，而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下，把伞递给他。他接过去，说了声谢谢，头也不回地跑进雨幕里。我站在屋檐下，看着他撑着我的伞远去，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼，也不是被欺骗的愤怒，而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去，不求归还，不做计算，不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西，心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧？但那天我连他的名字都不知道，他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后，谁还会去想还雨伞？可这不正是一种自由吗？我们习惯索取，也习惯回报，总觉得自己投入的一切都该有个结果，可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么，它就落在时间里，继续向前。我曾经很害怕无果的付出，总觉得吃亏，觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里，我突然觉得很多东西不是“值不值得”，而是“想不想”。如果想，那就给；如果不想，那就算了，没那么复杂。我后来没见过那个借伞的人，也没再见到我的伞，但我一点都不觉得遗憾或者可惜，甚至有点期待我的雨伞，它是不是被谁遗落在某个角落？还是被另一个同样需要它的人捡起？会不会在下一场大雨里又被借走一次？也许有些东西存在的意义并不是归还，而是流动。

1月前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

1月前

星云

星云

路人甲/陈瑞扬（峇六拜）

被闹钟叫醒时，是凌晨3点40分。今天要乘搭早上6点半的飞机前往吉隆坡，所以需要提早起床赶到机场。这是我第一次和朋友乘坐飞机出去玩，行程两天一夜，促成这场旅游的因素是因为一场音乐会。前些年因为疫情影响，我已经很久没有去听一场音乐会了。所以当朋友约我前往吉隆坡去听一场原神主题音乐会时，我毫不犹豫就答应了。虽然我没有玩原神的游戏，但此刻的我急需一场音乐之旅，让我在繁忙的生活中重新找到沉浸下来的感觉。当我洗漱完毕走出客厅，突然看见客厅的沙发上躺着一个人影，他没熟睡，因为我一走出来，他就睁开了眼睛。我一边准备简单的早餐，一边心里头纳闷，爸爸怎么不在房间睡觉呢？直到我收到朋友已经到我家楼下的信息，我拉着行李箱准备出门时，沙发上的人影坐起来，说要跟我下楼看看车子。我突然明了，原来爸爸睡在客厅，是为了送我一程，也是为了确认前来载我的是什么人，车牌号码是什么。毕竟这是我第一次出远门，虽然不是出国，也有朋友相伴，但对于爸爸来说，这跟我独自旅行没什么差别，因为这一次的旅途，没有他们。反观我妈妈正在房间里睡个好觉，她从来不会过多担忧，知道孩子出门玩，她就说好。而爸爸则会有很多担忧，比如：那边安不安全？你的朋友可不可靠等等。下楼时，我看见夜空的月亮特别圆也特别亮，朋友的车子来了，爸爸跟我说句“一路顺风”，我回了声“好”，就上车了。有时，我们得以前行，是因为背后有很多的爱支撑着吧。飞机抵达吉隆坡国际机场时，是早上7点半，我和三个朋友已经饿得饥肠辘辘了，因为时间太早，我们只是简单吃了一些早餐。我们先在机场买热饮垫肚子。旅游让我们的友谊更好不知是因为太饿的缘故，还是因为饮料本身的味道真的很好，我总感觉它是我喝过最好喝的饮料。去酒店放了行李箱后，我们又四处逛了逛，还去看了展览。在此以前，我也看过几场音乐会，可当我踏进当晚原神音乐会的现场时，我惊呆了。观众的队伍排得满满的、长长的，我们是在音乐会开始后的5分钟才成功进到音乐厅里的，当时乐团已经在舞台上演奏，观众席也坐满了一半。我在心里微微惊讶，这是我第一次看见那么多的观众。不得不说，票价20令吉的音乐会和300令吉的音乐会就是有差别的。观众的素质、整体的音乐体验，天壤之别。以前去过20令吉的音乐会，观众都在里面划手机，甚至还能听见咬薯片的声音。而在这场票价300令吉的音乐会里，观众全神贯注，当音乐会来到尾声，指挥家转身鞠躬，观众起身鼓掌和欢呼不绝于耳，指挥家见观众反应热烈，临时添加了3首曲目。这种对舞台上演奏者们的尊重和欣赏，舞台上和观众席之间的惺惺相惜，在20令吉的音乐会里，是看不见的。所以说，音乐会不只要听现场的，还得选择有一定门槛的，因为不会有人花300令吉，就只为了进去划手机和吃薯片。从音乐会回到酒店，已经晚上十一点多了，我们叫了外卖送麦当劳过来。通过这一次的旅游，我好像找到了生活的休息按钮。自己当得累时，就到一个没有人认识的地方当几天的路人甲，没有责任、没有担当，只有快乐和花香。当路人甲的好处就是可以随心所欲、随时快乐，和几个朋友凌晨12点还看着电视机播放的电影，趴在沙发上或席地而坐，咬着汉堡插入一段废话。旅行看世界是其次，别急着当自己。以前总听人们说，旅行是友谊破裂的开始，而当我回看这段行程我们四人拍下的照片，我却觉得，我们的关系变得更好了。庆幸我的初次旅游的回忆，是那么地美好。希望下一次当路人甲的时刻，不会相隔太遥远。

2月前

星云

编采手记

陈星彤／雨林教会我的自由

来到东马内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。少了外在干扰，竟发现五感变得更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……

2月前

编采手记

星云

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

2月前

星云

星云

你就好咯！/李鈜沬（蕉赖）

新的一年，我最想狠狠按下“删除”键，把那句让我哭笑不得的“你就好咯”彻底从我的人生中清除。这句话听起来像一份善意的祝福，但每次听到，总让我哭笑不得，想翻白眼，也忍不住想笑。最重要的是，它让我有点想认真聊聊。 “你就好咯，政府又给你们加薪了！” 这句话跳进耳朵的一瞬间，我的脑海立刻浮现出那些永无止境的加班、开不完的会议、层出不穷的教育政策，以及改不完的试卷。很想反问一句：“真的有‘那么好咯’吗？既然你羡慕得这么直白，为什么不干脆转行试试呢？” 但答案无非是：“哎呀，还是算了，做老师太辛苦了！” 原来，在这些“你就好咯”的感叹背后，是一种毫无根据的假设——他们羡慕的，从来不是我的薪水和工作，而是他们想像中的“轻松”。加薪这件事听起来像天降喜讯，但实际上，我们的“薪”背后多了一份“辛”：教学压力、家长沟通、无休止的行政任务，连不加班都成了一种奢侈。 “你就好咯”真的是一种羡慕吗？其实，这句话并不是真正的祝福或赞美。它更像是带着点酸意的比较，一种用别人的“好”来掩盖自己“不甘”的心理投射。教师的加薪，成了茶余饭后的谈资，但那些隐形的付出——时间、精力，甚至身体健康的牺牲，却被轻描淡写地忽视。这不是羡慕，而是看不惯。更有意思的是，“你就好咯”还有了拼音缩写“njhl”，不仅被挂在嘴边，甚至像一种带攻击力的网络术语，精准击中教师的职业和单身生活。 “njhl，单身多自由，想去哪儿就去哪儿！” “njhl，没有家庭，不用伺候公婆，也不用担心孩子学费。” 作为单身的老师，我似乎被定义成了人生赢家，仿佛单身老师就是一种顶配人生的象征——有时间、有自由、有钱。别人羡慕我的是一个人追剧的惬意，却看不到我独自扛起生活的重量。每次搬家，我得自己打包、搬运；每次生病，也只有自己忍着烧开水、吃药、熬过漫漫长夜。自由的确是一种选择，但选择的背后，是无数孤独时刻的默默承受。他们所谓的“省钱”“省事”，其实是一种误解。没有孩子需要养育，但供养父母的责任全压在我一个人身上；没有婆媳矛盾，却意味着所有的难题都得独自解决。从外人看似“风轻云淡”的自由背后，藏着我不愿炫耀也无需诉说的辛酸。带着偏见的“假关心” “njhl”这四个字母，表面上轻松随意，实际上隐藏着一种偷懒的评价。它把我的选择表面化、理想化，却忽略了自由与独立背后深藏的努力和代价。这并非羡慕，而是未经深思的“随口一说”。新的一年，我想删除“你就好咯”。对我来说，这句话不是祝福，而是用无知堆砌的调侃；它不是羡慕，而是带着偏见的“假关心”。“你就好咯”是一种隐喻：人们只看到生活表面的光鲜，却不愿了解那些隐藏在背后的辛劳。他们羡慕的是你的收获，却选择性无视你付出的代价。新的一年，如果再听到“你就好咯”，我会笑着回应：“谢谢你的夸奖！不过每个人都有自己的辛苦和不容易，您这么优秀，我也觉得您挺好咯！”既给了对方面子，又不失礼貌。因为我明白，很多时候，说这话的人并无恶意，只是看到了别人的光亮，却没注意那光是汗水擦出来的。与其较真，不如用轻松的幽默化解。毕竟，我的生活，我自己清楚；别人的羡慕，也无需成为我的负担。

2月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——我没得选择/马也（双溪大年）

在我的生命中，有一些记忆或语言，就像一颗无法熄灭的火种，从开始当记者至全职退休前，一直都在灼烧我的心灵，偶尔痛到无法忍受，竟想过从此消失，但愿从没来过。匿藏在记者底下的另一个身分，让我经历了一段扑朔迷离又不为人知的往事，在所有不堪回首的记忆中，有一句话始终纠缠着我的前半生，成了我最想删掉的一句话。当年刚从台湾留学回来，政治部就找上了我。作为一名情报员，我每天的生活就是一场无休止的自我内心斗争。我不得不学会隐忍、低调，甚至把真实的情感深埋在生命的深谷里。最难忍受的并不是目标的追踪，也不是日复一日的虚假身分，而是自己心中那种说不出的空虚和不安。面对日渐模糊的道德界限，我常常陷入心灵的困惑中。身不由己让我人格分裂那时，我开始对自己的身分产生了矛盾和抗拒。这个身分，不仅仅是当初自以为是的纯粹工作角色，不就是多一份兼职吗？但渐渐的它更像是某种命运的枷锁，把我牢牢地捆绑在一个不断迅速变更的世界里。没有所谓的计划，没有可以掌握的流程，只有时时刻刻待命所有的突发状况。我失去渴慕的人性自由，身不由己的窘境让我感觉似乎快要人格分裂了。在一场突发的任务中，在友情和情报之间，我不得不做出选择，最终的选择导致朋友被卷入漩涡，关进了监狱。这就是达成任务的牺牲，鱼与熊掌无法兼得。“我没得选择。”我常常以这句话安抚自己愧疚的灵。这一句话，是那么简单，却又那么沉重。它像是一道隐形的枷锁，把我束缚得透不过气。每当我回想起身不由己的任务，我心中就像有一根刺。那种无奈，那种压抑，仿佛吞噬了我整个灵魂。我开始意识到，我不再是一个有自由意志的个体，而是成了一个无法摆脱命运安排的棋子。那段岁月，我常被“没得选择”，这句话牢牢地钳制着，从来没有认真去思考是不是真的没得选择？现在，这简短的一句“没得选择”，成为了我对人生的深刻感悟。它提醒着我，在这个充满变数的世界里，即使无法逃避许多无法预见的选择，但还是要面对选择！站在这个已知天命之年的山崖，我不再年轻，也不再那么迷茫。我已经从曾经的困惑和痛苦中走了出来，学会了与自己的内心和解。情报员的身分早已褪去，我尝试以文字记录曾经的生命故事，让文字的力量帮我删除“没得选择”的噩梦。我最想删掉的其实并不是这句话本身，而是那种无法改变的宿命感。我不再对过去的决定感到悔恨，也不再让“没得选择”成为我心灵的枷锁。因为生活的意义，不在于对过去的无尽追悔，而是如何在未来的日子里，找到真正的自己。

2月前

星云

即时国际

3大通讯社联合声明抨击白宫采访禁令

三大国际新闻通讯社周三发布联合声明，批评白宫限制它们报道总统特朗普的措施是对“媒体独立性的威胁”。

2月前

即时国际

星云

你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的!/无奇（峇六拜）

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的/无奇（峇六拜）新的一年，我最想删除的一句话是：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。”这句包袱让我很不自在。我今年38，未嫁，剩女一枚。我对一个女人的一生是否幸福与完整必须取决于你有没结婚生子这件事，是有很多疑惑不解，及少许愤怒不满的。女人啊，你的价值若是必须靠男人才得以增值，那是多卑微的活着呀。若可以在人生的漫漫旅途中遇到理想的另一半，慢慢的彼此相爱结婚生子再到抱孙，无疑你是幸运的，你是天眷之人。但是切记，女人年老单身不是戴罪之身，单身并不可怕，单身不是你的错，女人年老未嫁为什么是贬义词？我单身，真的与你无关大家总这样评论：女人老了未嫁肯定多少心理变态，不要惹她。那么为什么男人年老未娶就是钻石王老五？为什么不同年代的女人都必须局限于这些贬多过褒的“老姑婆”框框？我不服！我年纪渐长，长辈和朋友总是七嘴八舌地催婚，有开玩笑的，有严肃的，有吐槽的。我的反驳却总是如此苍白无力。我知道烦人的催婚背后更多的是担忧不舍我人到老年，白发苍苍，孤身一人。但缘分未到，急急躁躁，总会坏事。已到人家口中高龄产妇年龄的我选择单身，却可以有更多精力、更多时间照顾好自己，维持生活平衡与健康作息，确保三餐温饱，身心灵安康。 20岁的单身和40岁的单身，心境上是截然不同的。40岁的单身，更多的是淡定自若，自洽，自我肯定，当务之急，必是先学会爱自己。心静则身安，万物静观皆自得。我一直认为我的单身也许是岁月的礼物，生活里可以自己奖励自己，不内耗，不被世俗“不结婚则晚景凄凉”的浅见绑架。爱自己是一辈子的功课。近期热播的中国综艺节目《再见爱人》就血淋淋地告诉大家，婚姻生活不是遍地玫瑰，现实没有童话，凡人的婚姻经常一地鸡毛。女人，请谨慎些挑你所爱，否则等你清醒，已是百年身。节目里的葛夕让我印象特别深刻。她优秀独立有才华，偏偏摊上了躺平软男。葛夕一直强调来上节目的原因，是想验证她老公到底爱不爱她。我看了满是心疼，10年婚姻（后3年无性生活），葛夕为了证明自己当初的选择是对的，不自觉付出更多，希望尽早盼到她要的回报，结果人财两空。婚姻里，女人总会不断催眠自己，付出越多总会感化他，到时也许一切都会好转。结果她人生最大的风雨都是错误的另一半带给她的。结婚需要冲动，可是前提你的冲动必须给对了人，不是无鱼，虾也好；最后虾依然是虾，虾不会在你努力改造后变成鱼。套句作家张曼娟的话：“人活了，婚还能不活吗？”问问自己，婚姻关系里的你还活着吗？你为自己活着吗？还是你只在随波逐流地为爱而爱，凑合着过日子？ 2025，爸妈请相信我，请祝福我，我会好好的，我会开始合理规划晚年生活，为晚年做好准备，请你们放心放手。 2025，大家请不要再标签大龄未婚女子，请抱抱她们，大声告诉她们，你值得被爱，你的幸福也许只是迟到了。大家在看了这篇文章后，请删除这句略带恐吓的话：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。” 女人啊，先好好爱自己，全世界都会来爱你。大家都要理性接受不如你所愿、不完美的人生，那才是人生常态。学会尊重他人不一样的命运吧，对女性宽容些。我单身，真的与你无关。新时代的职业女性内心富足，自重自爱，自给自足，我会活出我的皇道，演好我的独角戏。

3月前

星云

大新闻笔

大新闻笔 | 曾雪爱 – 哭泣自由

无意间看到一则新闻。去年年底，台湾有一群民众选择在台北大安森林公园里，哭着跨年。

3月前

大新闻笔

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】在云卷山岚之后/陈蝶（史里肯邦安）

乍出现一个画面，一位脸孔娟美，身材曼妙的少妇怅然远望星际，嘴里轻轻呢喃：从今往后，奴家不偷长生不老药了！另一个七十余岁老妪，衣摆残旧，披着枯干凌乱白发，龇牙咧嘴，无限悔恨地向谁叮咛：新的一年，老身最想删除的一句话就是，别再提九阴真经，一辈子也别再提！好了现在轮到你，你不是也有很多想删除的句子吗，想删除，基本就是不想提起，攻防策略来说就是最讨厌听到，或最不想听到，以至最抗拒听到！而从哪里删除呢？形而上地说，正是从心上，从脑海里去除，形而下自然是从现代生活中，诸般文字档信息，以及身边各种关系的人们口中那些语言了！你年轻的时候，最常听到“有了对象吗”，因为年轻，白云随风卷，青山任我行，才不怕被人追问！到了三十五至四十几岁，这是一生中最尴尬年龄段，你慢慢磨练到皮厚起来，把“一事无成”解释成“十件计划成就了九件，还剩一件罢了”，把落单当作那未完成的一件事，却还是以躲开与避年来面对世俗的运行。到了五十大关，你觉得“单身”真是一个压力，是一个坎，得艰难面对，开始与自己对话。这对话可不是什么大师的灵魂拷问，自我鞭策，面壁思过，或什么浴火重生，而是一个简单不过的人生问题。走马江湖，也遇人无数，官家场合、文化圈圈、三尺文坛、八卦街坊、生活社区、虚拟世界，凭自己的“魅力”，为何竟不容易“脱单”？茫茫人海，芸芸众生，你像一只森林里面的蜘蛛，在树与树的枝叶之间勤勤恳恳地布建罗网，等待为闪光网路来投奔的猎物。咦且慢，你当人家是猎物，难怪命运的猎人会对你举枪！痛定思痛，反省到六十多岁的时候，你觉悟自己一路以来，都是擅于纸上谈兵而从不务实的理想派！无意中看到视频一禅小和尚与师父阿斗老和尚的情感对话，师父慧远，大智若愚，一禅口中那个“师父说”道理与结论，真真把你的执念往要害死里打，往往一枪毙命地击中你的死穴！例句之一：时间带走自己的过去，也带走了过去的自己。例句二：遇见是因为有债要还，离开是因为债还清了。那作者真是懂得感情，理解人生的师父，甚至震撼到你将“一禅”两字当成禁忌字眼！放空后新的魔幻又入驻来到七十，眼看是行将到某个地段的时候了，你知道科研报导说，70岁不再是古来稀，如今医药科技发达，人类活到九十一百不是问题。问题在于，人性还没有随着年龄增长而有所优化。虽然时间是良药，你把过去纠结放空之后，新的魔幻又随机入驻心灵空间！你把有教化作用的电影看了，《破．地狱》却没有让你实际把大刀破除与往日好友之间的地狱枷锁，把过去美好相处解救出来，《破．地狱》又成为一个必删除！然而，你也随着时间逐渐演化了，学会把值得的人，供奉在心中，给他一个神位；把喜欢的人，放养在外，让他乐意归来。一个自由的灵魂，永远不愿被一句话所局限。你心灵已经刀枪不入，百毒不侵了吗？嗯，还在实验中，关键是，提炼百草油，可需要经过多少淬炼，多少熬煎，要活得无所禁忌，看来须得等到百年那天呢，毕竟雪花飘落之前，云卷山岚之后，天地的面目，人生的真相，才能大白。

3月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

3月前

星云