登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
杭州亚运会
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
动力青年
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
梁馨元
文艺春秋
梁馨元/石头是没有世界的
有人送我一块石头 拳头张开 不是花 没有灵鹿 是石头 我们相互亏欠 浪花拍打岩礁 磨蚀与施罪 她比她更心甘情愿 紧握 手掌只容得下一颗石头 松开 全世界都化了石 * 石头是没有世界的 如此便无法偿还 我们谈论公平:一公斤的灰铅矿如若无法相等于 一公斤的爱那我可以用一公斤的燧石交换吗 难道爱之初焰能炒熟一盘难以忍受的生 __ a. 生活 b. 生气 c. 生菜 d. 生疏 e. 其他:___ 无论能与否 公平是谁也不曾动念 * 你说,那是找遍海岸之后 唯独带回来的两颗 一个未经打磨 月亮般粗糙 一个光滑如夏天的西瓜皮 也像你遮蔽的腿 那时无人闲暇思考种子 我指尖触碰 突然懂得了月亮 * 只要找到对的位置 石头便能站起来 大地是爱欲与罪罚的承受者 所有的雷都劈在它身上 就在那晚 一块裤裆状的巨石 裂成两半 一半是女人 一半是男人 薛西弗斯那被比喻烂了的大石 滚落山脚,难不成是谁遗失的 长着性别的头颅/ 挂着头颅的性别? 我们持续踩踏、踩踏 马蹄匆匆,神牛原地踏步 有人持续敲打、敲打 整个山谷的石就被她的双手 碎成骨屑 * 一日将尽,铃铛在响 又一群人抵达。骨屑顽固不化—— 死不去的性别 你推平了峡谷,削去龙岩 石头依然会曝露你的秘密 关于你生来就是一个女人 死后亦是一个女人 * 纯粹无妄的逃亡。石头从不虚构 它深知自己不需去到多远 也不做偷换概念的贼 月亮始终懂得 她是石头的先知——知道谁将滚落 谁将深埋,谁将被握在掌心 而我在没有的世界里 梦是一群无主、无目的的小马 没有的世界里,石头都有光 相关文章: 梁馨元/Clitoria 梁馨元/笨拙 梁馨元/风无意义撩拨
1星期前
文艺春秋
编采手记
梁馨元/说的本事
当记者的这一年,自然也是不可能学不到东西。朋友就问,你的话变多了,是当记者的训练吗?无可否认,但我觉得打开的或许是说话的意愿而非能力……
2月前
编采手记
读家
【读家选书(上):文学类】2023年读家选书,出炉!
【读家选书】不再是十大选书,因为除了非文学类,编辑室选了12本文学类。 相关文章: 【读家选书(中):非文学类】2023年读家选书,出炉! 【读家选书(下):印象篇】你有2023私房选书了?
3月前
读家
文艺春秋
【跨年特辑】时空的人 时代的笔 ——港马青年作家沙龙摘记(下)
11月杪的槟城艺文活动颇热闹,除了有第13届乔治市文学节,岛读书店还举办了《灼热的岛》读说会,邀请香港及马来西亚作家展开文学沙龙,探视与思辨文学的意义。【文艺春秋】请青年作家王晋恒将其中一场对话会整理成文,供文学爱好者窥探不同时代、不同地域的作家关注的写作议题及方向。上篇几位青年作家谈及了地方与写作的关系、写作方式的经营、议题写作现象、可不可能当个全职作家等议题,本期的下篇且让我们继续追踪作家们的脚步…… 宣春:你们这次参与乔治市文学节和不同背景的作家交流之后,有什么收获?最后,也请大家介绍一两本关于“城市”的文学代表作。 晋恒:乔治市文学节开阔了我的视野。犹记得第一天和友族作家相遇,他们最常挂在嘴边的一句话就是“什么时候要喝”。当时的我深深被震撼了。有些马来作家也敢于写变性人议题,这让我有了一个觉醒——未来写作尽可能少一些自我审查,毕竟他们都敢于触碰那些敏感议题了,我们这些小众文学,更应该勇敢地去写。 我想推介欧大旭(Tash Aw)的《幸存者,如我们》,那是一本可以说明马来西亚国情的书。书中有句话:“不过事情都是这样发展的:大的吞并小的,所有事物都会变成某个事物的一部分。”我来自吉打,小时候父母出去旅游和别人介绍自己时,总会说自己来自槟城。直到后来,我才发现原来背景、出处也有阶级之分。失去原乡身分,我想也是我之所以那么热衷写双溪大年的动力之一吧。另外,这本书所提到的外劳命运,也时常发生在我家附近的厂区。他们,一生都是没有名字的人。 以吴明益老师的话来说,这是一本“双声腔小说”,书一部分是纪实访谈,另一部分是主角出狱后,面对采访者时的心理状态。我们在主角对采访者的观察中发现,来自更高阶层的采访者,永远无法理解来自中产阶级(middle class)的主角。 言丹:槟城给我最大的感受,就是这里是个自由且互相尊重的地方。一片土地如果没有自由、没有尊重,是很难有文化交流的。另外一个文化冲击就是槟城人真的非常友善和包容,我无论在餐厅或是乘坐交通工具都从来没被人骂过或不礼貌地对待,这感觉挺新奇的,因为香港人普遍比较暴躁,偶然被人骂都是平常事。(笑) 我想介绍谢晓虹的短篇小说集《无遮鬼》。它的写作风格非常特别,用了异常魔幻的笔触和独特的意象,书写香港近年的抗争和经历的创伤。我也很喜欢西西写的阅读笔记,有时候我觉得每本书都是一座城,通过阅读作者的文字,哪怕你身处自己的房间,也能到达他方。还有另外一本我自己很喜欢、也是写城市但不是写香港的书,就是土耳其作家奥罕‧帕慕克的自传体小说《伊斯坦堡:一座城市的记忆》,里面有很多他对童年的追忆,他也在书中提出了“呼愁”的概念,说的便是看到伊斯坦堡由盛转衰的过程而引发的一种集体哀愁、笼罩整座城市一种注定没落的哀伤。我相信这份情绪哪怕在马来西亚还是香港都是相通的。 馨元:这片土地的包容度挺高的,我也在槟城找到很多很奇妙的艺文空间。除了文学节,槟城也办文化节,州政府推动地方艺文活动不留余力。 要推荐一本城市文学的话,我会选韩丽珠的《黑日》。熟悉她作品的读者都知道,她的小说较多是超现实,然而《黑日》却以日记体的方式记录香港人在那段时期的抗争。她以一贯柔软的心,去写出很坚硬的,可以抵抗霸权的文字。 子扬:我认识了更多马来作家。首先是因为认识了一位名为李浩杰的译者,我和他聊到年轻马来作家关注的议题。就和晋恒所说的一样,原来他们关心的事情和马华青年作家差不多,都是自由、自身、独立意识。我今天早上读到Azrin Fauzi的〈Panorama〉,我发现他的形容和叙事手法都很新颖,跟我读过的马来前辈作家大有不同。 最后我想推荐朱天文的《世纪末的华丽》。小说主角米亚就像城市里的女巫一样在男人身边徘徊。我印象深刻的是她站在天台俯瞰台北市的那一幕,那和我俯瞰城市感觉很相似,那是我喜欢上城市文学的开始。我还想推荐李桐豪的《不在场证明》。这本散文集写的是他被外派到不同城市工作时,眼见的一切,以及他和伴侣的爱恨纠葛。其中有一篇〈白狗一梦〉,写他和前任分手后俩人再一起相约到西藏旅行。其中有一句话特别打动我:“从今以后,只要能够伤害你,让你痛苦的事,我都会尽量去做。”我想,恨到极致,也可能是一种豁达吧。 相关文章: 【跨年特辑】时空的人 时代的笔 ——港马青年作家沙龙摘记(上)
4月前
文艺春秋
文艺春秋
【跨年特辑】时空的人 时代的笔 ——港马青年作家沙龙摘记(上)
11月杪的槟城艺文活动颇热闹,除了有第13届乔治市文学节,岛读书店还举办了《灼热的岛》读说会,邀请香港及马来西亚作家展开文学沙龙,探视与思辨文学的意义。【文艺春秋】请青年作家王晋恒将其中一场对话会整理成文,供文学爱好者窥探不同时代、不同地域的作家关注的写作议题及方向。 主持人:李宣春(大马) | NGO资深资讯传播员,作家,著有《散散步》 与会人: ●黄言丹(香港) | 香港大学法律系毕业,首届“开故”作家育成计划得奖者 ●王晋恒(大马) | 医生,青年作家,着有《时光幽谷》 ●梁馨元(大马) | 副刊记者,青年诗人,着有《我吞下一颗发烫的黑曜石》 ●黄子扬(大马) | 新纪元大学学院品牌与创意部副总监,作家,着有《徒手杀死那只狐狸》 【地方与写作】 宣春:城市对你们有着怎样的影响?无论是小城、小镇或者岛屿,“地方”这个概念是否影响你们的写作? 晋恒:我的生命历程中有两个非常重要的小镇。首先当然是出生地双溪大年。另外一个就是吉兰丹。后来发现《时光幽谷》的确常常谈及双溪大年的变迁,因为双溪大年是一个蛮特别的地方。在吉打州,它是一个以华人人口居多的小镇,我们也知道在吉打,绿色力量已悄然抬头。未来,我会多写保守主义如何改变我的故乡,比如双溪大年已经找不到投注站,据说歌台也受到诸多限制。 吉兰丹则是另一个我常写的地方。去吉兰丹上大学之前,常有人觉得我怎么愿意去那种很low的地方。可我觉得那是一种刻板印象,吉兰丹有保守之处,却有更多不为人知的面貌,而我就想以文字颠覆外人对其片面的理解,建立一个更立体的地方印象。 言丹:很多香港作家都写过香港的城市形象,比如西西写“我城”,黄碧云写“失城”,还有董启章的“V城”和韩丽珠的“H城”等。我对于“城市人的移动”比较感兴趣,一是因为香港近年发生了很多事情,身边不少朋友亲戚都有离开的念头,我感觉整座城市都被这种离散情绪浓罩。二是在全球化现象下,人好像逐渐陷入一种不停移动的状态,我们很容易从一个地方到另一个地方,无论是旅游也好,移民也罢,人的流转变得非常简单快捷,但这其实也会造成人与人、和人与地方之间的疏离脱轨,也加深了我们内心的孤独感。我想我会在未来的写作里,尝试探讨及呈现这种人漂浮和切换于城市之中、时刻想要逃离又无法找到栖身之地的生存状态。 馨元:我蛮羡慕晋恒的,他可以有一个故乡,有一个熟悉也喜欢的地方去写。我应该比较难有归属感,在一个地方待久了就会产生逃走的念头。我虽然出生在马六甲,可是我从来没有在那里住过;在我还不懂事时就已搬来吉隆坡。在吉隆坡之后,我们也没有一个固定的房子,不停在租房;这样的移动中会比较缺乏安全感,导致我想要逃。但我们也该知道,不断地逃亡是会迷路的。 虽然我一直住在城市,可是我对城市的疏离感还蛮重的。在城市以外的地方,每次看到山川、原野会让我着迷,以至于我选屋子,会选门口有一条很宽阔的河,假装把自己抛置在自然生态。城市对我来说是一个非常忧郁的地方,如今我每天在固定的时间从家里开车去公司。塞车的时候,你会无聊地去看隔壁的车窗里面坐着怎么样的人,他们的表情是怎么样的,就很容易发现,其实城市里的人都非常的忧郁。 子扬:其实我从没写过自己的原乡。我是汝来人,汝来属于森美兰州,但我是在吉隆坡出生的,身分证号码也是吉隆坡。出生之后住在吉隆坡,直到3岁才搬回家乡。我不写自己家乡的原因是,第一,过去的我会觉得这是一个没有特色的地方。在芙蓉念中六时曾有同学这样形容:汝来就是我们芙蓉人要去吉隆坡时,会有休息站可以小便的地方。 我从小到大都跟家人一直在移动。所谓的移动不是说我们搬来搬去,而是我们星期一到五都在汝来,周末的时候不是去芙蓉看电影,就是去吉隆坡逛街。所以我对吉隆坡并不陌生。后来我发现我自己写的东西比较多是在吉隆坡,我把书写的焦点放在吉隆坡,感觉就像丢一个手榴弹的时候,瞄准一个远方,至少那一个距离,它是不会伤害到我的 。我是个需要距离的人。 【经营写作的方式】 宣春:你们在写作的经营上,是“无心插柳”,还是“处心积虑”的类型? 子扬:我觉得这个问题是分阶段的。一开始写作,当然就是无心插柳,因为我参加的第一个文学奖是星云文学奖,结果第一次参加就入围了,我好像进到了一个文学的殿堂,开始思考文学是什么东西。出第一本书《徒手杀死那只狐狸》之前,我的写作都是在尝试,有了一些回响就可以继续写。但当我出了第一本散文集后,我开始思考,第二本散文集要写什么,因为第一本对我来说就是一个少作的集结 。但它是有意义的,因为它是我再也回不去的状态。那样一种青涩的状态,我自己是很喜欢的,因为人会越磨越光滑,无法回到这种粗粝的状态。 我的散文集是2022年4月份出的,之后我就开始比较有主题意识地去书写。回想自己的成长过程,我的背景对照很多马华作家可能不太一样。我是一个纯国中生,中学好朋友都是马来人、印度人和华人,包括我的大学朋友都是各族同胞。我觉得这种经验的声音很少,是不是可以尝试去书写这一块。 馨元:听了子扬的分享,我想起陈大为的一句话:故乡是你需要离开之后再回看,它才能够称为故乡。可能我从来都不敢离开,所以我对这个地方需要保持一个距离,保持彼此不受伤的一个距离,所以从一开始写作的时候,我写家里的一些事,后来却发现它太靠近了,靠近到让人可怕,因为有太多凝视的眼睛。也刚好回到今早欧大旭那一场讲座所提到的——亲密一定会带来某种暴力。初始时,我会害怕散文被凝视,慢慢地就想逃开这个文体。也像子扬刚才说的,适应这样的距离需要时间,所以我转换方向先去写诗。我相信每个写作人一开始都是无心插柳,后来总得处心积虑。你必须要有计划,对自己,也对读者负责。 诗集其中一个主题是“生态身体”(ecological body),以生态元素探讨我们对于生死的状态。发烫,是因为还没有麻木,黑曜石则是欲望。欲望很难在光天化日之下拿出来谈论,但我们要怎样与它共处? 言丹:就馨元刚才提到的“生态身体”书写,我觉得很有趣,我认为身体是很私密、很个人的东西,所以我很佩服能够书写身体的作家,我想我自己仍然在摸索一种看待及书写身体的方式。顺带一提,这次来到槟城,我才了解到原来印度庙的建筑设计是以人体作为想像蓝本的。门塔是脚,庙中间是躯体,走到庙的最深处、安置神像的神圣地方便是头部。我觉得这个想像很有趣,也给了我一个思考身体的新角度。 晋恒:我的创作也是从无心插柳过渡到处心经营。大家可以从《时光幽谷》当中发现,我处理的议题其实满杂的。书籍出版三四个月后再回顾,我发现这本书也可以叫“时光切片”,把我年少阶段看见的故乡和亲人写下来。后来才想起这或许是我没有把花踪得奖作〈雄水蝶〉放入《时光幽谷》的原因,下个阶段的创作,我会更着重处理关系当中亲密与暴力的拉扯。时报文学奖的得奖作品〈腹种灵〉写的是疫情时期,我和母亲为了还要不要继续当医生而起的冲突。这篇散文正是为了处理阶级流动、职业选择、亲子关系等主题。 【议题现象与政治正确】 宣春:你们如何看待“议题先行”的创作情况?也可以谈谈“政治正确”。我们常会听说文以载道或笔尖是最有力的武器,你们在书写时会先思考议题吗?还是你本身就很觉醒,而这部分不自觉流露在你的创作之中? 晋恒:以前没有议题先行的意识和困扰,但我最近想处理国族议题,比如华人如何在这片土地与其他种族维持亲近又疏离的关系。我从来不相信类似Kita Satu Malaysia这种粉饰太平的口号式宣传。不同族群之间难道不存在阶级对立吗?不谈歧视和偏见,真的有助团结吗? 另外,我也想处理医疗体系之内发生的不公现象——为何一些人可以获得优先治疗待遇?合约制下我们的未来在哪里?医疗体系金字塔式的权力压迫,也是很值得写。写作的前10年,想写什么就写什么,但未来,我会有更大的企图心去经营长篇,以便更有效处理某些议题。 言丹:我倾向不会先去想议题。我观察到时下有些香港作家会比较关注城市的变化和与社会现实相关的议题,在近年的香港电影里也出现这个现象。但我想我比较关注的是一种个人的生存状态,和在这个时代里人与人和土地之间的疏离陌生感。当然我也不会刻意避开议题,人存活于社会当中本来就会被身边发生之事影响,只是我觉得只有我对某个议题或事情有感受,我才能够写得好。而且对我来说,作品的美感和艺术性比议题更重要,如果只有议题没有艺术性,那它只会是一篇报道。 馨元:我想写作人都是清醒的人吧,我们对议题觉醒,而这份觉醒不分轻重与贵贱。我承认以前曾经揣测写哪些议题比较能获得评审青睐。后来成为记者也需要处理某些议题,采访难民议题时,我会怕自己没有办法拉住界限,但同事这样说服我,要我有一个意识,当他们作为人,人权被剥削了,身为一名记者该如何为他们发声,而你的意识会流露在行文中。我觉得作为一个写作者,你的意识与动机非常重要,要提醒自己不能过度消费。 子扬:我觉得因为我是水瓶座,所以不喜欢跟着主流走,有时当文学奖的作品都往同一个方向发展时,我反而想试验更多的可能。后来写着写着,就不得不面对其他比如国族、性别等更宏大的议题。我想,只是因为这些议题正好搭上大叙事这艘船。 这几年,是议题找上了我。从大学毕业到工作,我做过电视台、广告业。之前参与一档节目叫《声音猎人》,它收集社会上不被关注的声音。我当时被赋予的工作,只是为9集的节目写成一本书,类似报导文学那样。探访老人院那一集深深地震撼了我。那是一个人间炼狱,那里的老人痴呆的痴呆,受伤的受伤。当时,我们只是去“看”而已,但节目结束以后,我常在想,他们后来又怎样了?这些人的故事没有离开我,它们一直在生活里影响我。我想把这些经验写成小说,只是还没开始去写。目前来说,我会先把第二本散文集写出来,再处理小说吧。 宣春:让我做个小结。我觉得身为作家,会关怀身边的议题是很正常的事。没有关怀之心是很难写下去的。文学在其中起到疗愈、弥补和记录生活的作用,让更多人看到某些人的处境。当然,有时候写作多了一点计算,就会成为“消费”,这就要看作家如何经营自己的身分了。 【全职写作可行吗?】 宣春:我知道四位作家目前都不是全职写作,包括我自己,我在报章写专栏时,会觉得白天的正职是副业,晚上写作才是我的正职。白天的工作是用来喂养我晚上的梦想的。所以想问问大家如何平衡写作和现实的关系? 子扬:我从20到29岁做了很多事情,包括写作、主持、组乐团表演之类的。今年来到30岁,我想在30到40岁期间更集中在创作上。所谓创作,不局限于文学创作,可以是剧本、广播剧和各式各样的(作品),包括商业创作。 馨元:我是记者,在此之前是中文系学生。从小到大别人都认为你写得还不错,所以你会自以为当记者也没有太难吧。进入报馆后才发现这样的想法很天真,我蛮常听到别人评价写作人很常活在自己的世界里,所以我想要学会怎样从自己的世界走出来。昨天我采访马来诗人林天英(Lim Swee Tin),他说当他想写穷困群体的故事时,是去Jumpa(会见),而并非Lihat(观察)。我们很常用二手资讯代替一手感受,记者可能就能走得更靠近,两者相辅相成。人们常说写作的女人要有自己的房间,但我现在更想走出自己的房间。 言丹:我可能跟很多中文系出身的朋友不同,我本来是念法律系的。我在大学时做过一些实习工作,参与过一些刑事案件,我记得其中一个案件是关于一名弑父弑母的男子,那次经历对我来说太真实太靠近了,使我常常陷入道德困境中。我觉得写作在某种程度上能够给我一种安全的距离,让我能够借虚构短暂逃离可怕的现实。 至于如何平衡写作和现实,因为香港的生活节奏实在太快了,你必须刻意找出时间,分秒必争地写作,尤其当你有一份正职。那种生活和写作模式其实蛮辛苦。我之前也是在公余时间写作,现在算是全职写作人,希望能给自己一个机会全情投入创作,完成自己的作品。 晋恒:我就从三个层面谈这个问题好了。第一从时间上来说,我把握不工作的时间尽量去思考、阅读和写作。简而言之,就得牺牲睡眠。第二从经济层面来说,稿费自然不会比正职带来更高收入,但每次拿到稿费我都会很高兴。这是一种证明。母亲常说写作赚不了钱,而有了这几百块,就至少能减轻生活负担,让我不必去兼职当替班医生,有时甚至可以帮我还贷款。有趣的是,在出书以后,我反而更加吝啬了,每次想要花钱,都会心想:“啊,那几百块钱,可是我几本《时光幽谷》的盈利啊。”我不想自己的创作成果那么轻易流失,即使那是无法逃避的现实。 接下来谈谈心理层面的冲突和平衡吧。我认为,写作和医学是互相拯救的。在医院遇见太多一板一眼的规则,我就想从文学中找到喘息的空间和变化。有时写得太多,就想要回医院找灵感。但是,我汲取的灵感类似脱口秀的准则——是为了punch up而不是punch down。我想要关注医疗同业的病态,更甚于用俯视的角度去卖弄“廉价温情”。我比较想关注医疗业背后更深层的权力关系和社会脉络。以前,我蛮抗拒别人叫我“医生作家”的,因为那会让人将我联想到写病人小故事的那类作家。(1月2日续) 相关文章: 【跨年特辑】时空的人 时代的笔 ——港马青年作家沙龙摘记(下)
4月前
文艺春秋
读家
丘凯文 / 诗于石火中赋形:《我吞下一颗发烫的黑曜石》
馨元以一位诗人之死,操演了诗的意义与可能。诗人纵然是“一无是处,手无寸铁的/祸之弱民”,但诗能引起人们心中的革命。而诗名〈无用之石〉(当然也解作“无用之诗”),暗应着《庄子》“无用之用,方为大用”的古老辩证。对于诗,诗人仍抱有信仰,毕竟诗人已向我们揭示“柔软之物,总有太多可能”。 触及诗集,首先就看到诗人别出机杼的目录设置。全书分5辑:“风无意义撩拨”“我吞下一颗发烫的黑曜石”“再往前走会没顶”“一些明媚的理由”“无用之石》,分别冠以Sinfonia、Sarabande、Sicilienne、Passepied、Encore 5种乐曲的名字。 识者必然知晓此类乐曲之间的流别,再细读各辑收录的诗歌,也自然领略它们与名下诗歌调性的相契。Sinfonia,歌剧中的序曲,诗人召唤各式生灵拉开诗集的帷幕,那里潜伏着广袤的生态与诗意。Sarabande,庄重而缓慢的萨拉邦德舞曲,却曾因“有伤风化”而被禁止;无独有偶,此辑的诗歌正游离在风化以外,遍布的情欲暗示,使人于理不合地颤栗骚动。Sicilienne,长于抒情的慢步舞曲,诗人在此辑中安放散文诗,释放犹如烟圈一般缠绕的复沓长喃。Passepied,快步舞曲,诗人向读者邀约,一起走入明媚轻快的断句。Encore,安可,诗人虽宣称自己“从不谈论重要的事”,但我们清楚意识到这是此地无银的宣示——那些攸关生死政治、严肃沉重的诗歌都放入了此辑。 在诗歌的开展中,诗人不断地呈现自己的疲软与冷感:“仿佛毫无立场的草丛/并不需要理想的方向”。吊诡的是,诗集中不乏诗人对时局、政治的思考,这一批诗歌大多保留于最后一辑中,处理的课题涵括政治、历史、战争、地志。诗人的思考亦转向自我生活。诗人首先善于揭开事物的反面——“感知是礼物也是诅咒”“她便带着天赋的沉重覆没”。这当中自然也有夫子自道的成分。 诗能引起心中的革命 其次,诗人对各类情感有所疑虑。对于亲情,诗人直言“所有的亲情都是一段负债”;对于爱情,诗人说“我们似乎,总无意成为彼此的阻碍/但不至于厌恶”。诗是诗人本身最思虑的所在,它被置放在硬与软的辩证中(诗集中,硬软并非仅攸关情欲)。〈无用之石〉是此类思考最集中的表现。馨元以一位诗人之死,操演了诗的意义与可能。诗人纵然是“一无是处,手无寸铁的/祸之弱民”,但诗能引起人们心中的革命。而诗名〈无用之石〉(当然也解作“无用之诗”),暗应着《庄子》“无用之用,方为大用”的古老辩证。对于诗,诗人仍抱有信仰,毕竟诗人已向我们揭示“柔软之物,总有太多可能”。 关于诗集的技法,限于篇幅,这里仅从词语搭配揭示一二。字词间的排列组合本有无限可能,但在惯常的文章中,此类无限的可能先需被囚禁于“常理”“语法”等设置的重重牢笼;唯有在诗歌中,那些牢笼稍微松开。且看诗人诗歌中各种词汇的组合——“一片永恒的无家可归感”“绿地的卵巢”“伤心的马脚”“二手转卖的中古情感”“冗芜而长满毛发的呻吟”……此类例子多不胜数,还待读者自己探寻。细揆此类组合,“的”前后衔接的词汇,平日八竿子都打不着;但在诗人的笔下,它们剑走偏锋地被收编于同个诗句内。初看于理不合,但再细细咀嚼,又被个中混搭而迸发而出的、石火般的诗意所说服。此类狡黠的颠覆包括诗人对经典的再利用——“而它就快消失了/我相信其言也善”,显然檃栝自《论语·泰伯》“人之将死,其言也善”。而〈风无意义撩拨〉,全诗或许便是对“风吹幡动”禅宗公案的现代演绎。至于诗歌中诸如九色鹿、果陀、阿芙罗黛蒂、莉莉丝……各自乞灵、取资的古老意象便不再详举。夐古的事物蛰伏于现代的诗句中,待读者不期而遇。 石(诗)持续燃烧发烫,邀请你一同走入幽微闪烁的黑曜灵光。 日尝/当诗人告白失败时 【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇 【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期 【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆(上) 【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆(中) 【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆(下)
4月前
读家
文艺春秋
日尝/当诗人告白失败时
当诗人告白失败时 她会读一本梁馨元 而不是Peter Su 或者 只是看上去如诗般 锐利的网络金句 当诗人告白失败时 她会拿出回收箱 俯身收拾 像纸巾那样被沾湿 糊化 而不得不 一截一截凉掉的 心 当诗人告白失败时 她会在再生纸上 产出一首首环保诗 用以指认所有爱过的人 正如叙述 废物利用的全过程 相关文章: 日尝/借据 日尝/赤道没有雪 日尝/那夜, 逝去的灿烂 ——张国荣与我们错过的香港
4月前
文艺春秋
读家
【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇
你了解90后吗?九字辈马华作家,你认识的又有谁?且看同辈的王晋恆,如何呈现一起出书的梁馨元、胡玖洲和陈凯宇,看看跟你想像一样吗? 1. 常有人说写作要有社会价值,但其实新生代作家关怀的主题,更多在于“私我”。请问“私我”的写作难道就不具有社会意义吗? 胡:通常会提倡社会价值的都是些现实主义作家,现在这种类型的作家其实已经很少见了。即便我常说自己的作品和诗风是伪现实主义,许多的内容都是从社会新闻和日常生活的基础上截取,再进行部分虚化加工改造。但我的诗都是从我的视角出发,去书写我所历经和见过的生活。我并不博爱,也没有想要改变世界的野心,自然也不愿去灌输读者什么社会价值。其实每个人的作品只要能满足自己就无愧于心了。 梁:我永远都围绕在这样的质疑中,直到现在不得不认真地去回答这个问题,便像是尝试说服自己——这样写也没关系。但首先什么是社会价值?社会又有广义狭义之分,回到最狭义它指的或许就是“民生”。你我为国家的子民,我们何以生存,何以存在?如此“存在的状态”,又间接把独立的灵魂串联而成一个大面积的社会。这个悲伤弥漫的时代,药物依赖、抑郁、自杀也早已是不容忽视的社会问题。在我看来自我书写如是苦行,它未必比其他书写来得轻松;而且书写本来就是一个建立关系的过程,我们孤独地写,他们远远地读,我们的悲伤相互指涉。 陈:一度也有过这样的怀疑:我写的东西这么私密,它的意义是什么?更消极一点,它会不会是无谓的产物?再换个角度去看,充分具备众所期待的社会价值,以大历史为背景和叙事框架的书写,是不是就对社会产生了绝对的影响和作用?我总觉得,这两个是可以并列而论的,没有高低之分或有用无用之别,就是从不同的关怀进行呈现——你直写外面的世界,我写我从窗口所看见的世界。当前的生活形态例如城市生活,会更让人强烈地感受到以个体为主,这某程度上成为了我的书写取向。简单来说,私我的书写其实也可以是以小见大,从个人经验投射出集体经验,无论是书写和阅读都有了更多的空间。散文集中〈隔离的猫〉其实就是进行这样的实验。 2. 馨元说,这些年她已经从一个理想主义者,转换成为现实主义者。玖洲在后记中也提到圈外人对诗人的想象除了饱读诗书,也难逃“贫穷”的诅咒。也有人说,安逸富足的生活不利于创作。借此想请问3位,在创作生涯中,如何平衡理想和现实之间的关系。(所有人) 胡:我也是个现实主义者。我是个非常爱钱的人,如果有两个人同时找我合伙经营书店和杂菜饭,我绝对会拒绝前者。甚至可以说,所有最终能够出书的写作者都必须是现实主义者。平衡理想和现实最好的方法是能够将理想拿去卖钱,每个人的写作都需要有反馈才能有动力继续下去,这些反馈可以是读者、奖项、荣誉,尤其金钱,这都是一种写作的续命方式,只有能够在写作的路程中不断得到反馈,不断续命,最终才能支撑到出版一本自己的著作。虽然说写作是一个人的事情,你当然可以说书写是一种疗愈自己的方式,但空谈梦想的理想主义者都死得特别快,当理想无法支撑现实时,写作的动机就会消失。只有成功将文字转换成其他价值,才能有继续保持理想的动机。 梁:有人会把理想放在现实里面,但我会把他们隔得很开,也算是对它的保护吧。一位很要好的同事在喝醉以后告诉我:“真是幸好,我认识的你,不是写诗的你。我常常在网上很多文学活动看到你的名字,我总感觉那是你的分身。”(当时的os:写诗的我真的有那么糟吗?)会这么做,是因为确信那个写诗的自己与现实的自己,是永远不可能共存的了,她们只能彼此忍让。因而该现实的时候,我总会本能地求存。求存包括尽量让自己明亮起来,如一个正常人那样合群、说话,不留一丝喘息的空间去赚钱。只有现实足够丰厚了,积攒了足够的底气,再回过神来端详理想。且过程中需要不断提醒自己,变得那么现实的理由。 陈:必须要先有足够的能力养活自己啊。道理像自己都不爱/怎么相爱/怎么可给爱人好处(《给自己的情书》,林夕作词);也像是最理想的写作环境:有一个自己的房间。已经在新加坡居留多年,当前傍着的教职工作也让生活算是稳定无虞,但我其实是抱着恐惧和怀疑,处在这种种许多人尽信和向往的安逸舒适之中,就算合约时期尚未结束,也经常会在离开和留下之间不断地思索去向。尽管繁重的工作量削减了写作的时间,教学语言的简化也让写作语言改变了不少,但这样的紧绷感是促使我不断找到方法写下去的原因。本身也知道成为全职作家以后是更艰巨的挑战,目前就只想照顾好自身的生活条件,同时能够保持敏锐的观察与觉知,继续书写下去。这便是理想。 3. 接下来这个问题我想问玖洲,在你的诗集中常见元宇宙、少女小冰等未来名词。比如〈观音嬷,诗,和元宇宙〉一诗,即将传统和未来的意象作了一次fusion。你认为,未来的科技发展如何影响当代人的文学创作? 胡:创作作为一种创造的结果,不仅局限在文字和文学,也可以转换成IG图文、Youtube、TikTok等影音载体进行,其本质都是在说故事。但科技改变的主要是读者接收内容的方式,读者不会有耐心在你的作品停留太长的时间。你可以发现短篇小说的读者比长篇小说多,而网络上的诗比小说容易引得关注,短诗又比长诗的传播效果更佳,最好能够在两三行的句子间就触动读者的内心。通俗、口语、直达情感的高潮成了当代文学的趋势,因此会发现这类口语文学的作品越来越多。 而就科技写作的内容来看,我从来不看好AI的写作,就目前的水准要超越人类还要遥遥无期。当ChatGPT横空出世时,一堆作家开始感叹AI写作要取代人类时,我的感想是你居然会害怕AI写作的烂诗,看不出区别证明你的文字水准和AI写得一样烂。但蹭热度要趁早,科技迭代迅速,难保多几年就没人关注科技写作的题材了。 4. 愤怒出诗人,玖洲的〈红色〉、〈假装死亡很遥远〉等诗都批判着体制;馨元的〈在田里睡觉的一株伤痕麦子〉、〈无用之石〉则关心远方的政治难民。然而现实是,我们的呐喊似乎微乎其微,当权者甚至不愿审核我们的华文创作。在这个背景之下,写政治诗还有意义 胡:我其实在整理打算出版的诗集时,才发现年轻时居然写了这么多政治诗,政治诗的书写其实是一种冲撞体制和规则的方式。这让我想起自己2015年写的第一首诗作〈城市〉,这其实是首政治诗,后来投去了中学的文学奖,那时的文学奖的规章写明,内容不得涉及宗教、政治等敏感因素,但保持着叛逆的心理还是投了政治诗。后来都很少碰政治诗了,像晋恒说的:愤怒出诗人,随着年龄的增长,早已没有那种愤怒的情感。政治书写固然重要,但少了这种一腔热血的愤怒,最后就只剩下使用诙谐和自嘲的语言去写作了。 梁:写政治诗对我而言,并不是顺其自然发生的事情,只是想跳脱自我书写,看看在那以外还有什么可能。对我来说,这是一个学习的机会——去爬梳背景,研读大量资料,寻找打动自己的点。打动不一定是愤怒,或许是种共情也说不定。但有时我会怀疑,仅仅通过阅读二手资料,并未亲临过任何现场,走过田野便写就的诗篇,那样的“呐喊”会否片面与过激了些?我也还在寻找所谓意义。 5. 身体的即是政治的。凯宇和馨元的书写常常涉及身体和情欲,请问你们认为身体书写在这个时代,具有哪种力量? 陈:我并没有特别思考我的书写面向对这个时代具有哪种力量,或对于马华同志文学有什么贡献,这多少有点妄自菲薄的意味。但董启章老师在序文中其实精准地点出,以身试险似乎是我的深层写作动机。我是非常认同的。书本收录的文章线索也相当清楚:原生家庭——情感——情欲——我与书写的亲密关系。我不太能够清楚界定是在一个什么样的时间点(是因为早熟的缘故吗?),我发觉自己对于情感、情欲和身体的觉知,要比其它事物更敏锐。以此为始,很多时候我往往是经过这些去定义我的存在。也因为它们某程度上的抽象、看不见,我于是能够用自己的语言去建构出它们的真实样子。从更私密(自私)的角度看,因为这些还原与建构,我找到了一个方式去留下或接受,那些已经不再一样的旧地,以及离开的人——在这些人事物被时间篡改得面目全非以前。 梁:当我写身体的时候,我觉得那是一种“生态”的身体。我们用四肢、五官去与宇宙万物连结,去抵达生态中巨大的静谧或翻涌。很长一段时间,每天早上我都会为阳台的花浇水;突然某日才发现,我日复一日在做的,竟是滋养一盆盆近乎枯槁的花木。不抱任何期待地为将死的花木浇水,本就自带荒谬;以荒谬之姿行走人世,亦是写诗的冒险实验精神。那刻,我忽然觉得自己就是那些被动且了无生趣的枯叶,但这个世界仍给我许多善意,还有人愿意为我灌水。 写作是场坦荡的冒险,即是“身体帮我闯了祸,因而有了秘密,那无以言说的炽热的欲望”——欲望如此危险,却是异常迷人,像颗历经抛光的黑曜石;但它畏光,且光天化日无法明亮示人。因而我将它吞下,并直视它在体内发烫。 直到那天,我们或许会发现它并不如想象中噬人,并接受它——也许只是一只黑鸟飞过,我们短暂经历一场颤抖;也许只是细叶芒搔过手臂,我们拍了拍,就仿佛什么也不曾发生。 6. 馨元在〈阿芙萝黛蒂的浴室〉中寄望阿芙萝黛蒂和象征邪恶的莉莉丝在一起。请问馨元,你认同我把你的诗集形容为“莉莉丝之歌“,其中的诗句,是为了拯救每个服膺于天神意志的阿芙洛黛丝吗? 梁:我觉得晋恒这个诠释很有趣。莉莉丝是夜间活动的夜魔,她是世界上的第一个女人,女神之母。在苏美语中,Lil指暴风或恶魔,Lulu则指情欲。〈阿芙萝黛蒂的浴室〉里头写:“我允许你看你自己,看你的媚惑/看你眼角下的痣/我允许你看,你身体的每一处线条/言溢于表的写意”但为什么,凝视欲望这件事本身,需要被谁允许呢? 说成拯救,或许有点言重了。我们很常羞于在光明之下谈论欲望,它被视为不道德的、污秽的,但实际上欲望不止局限于求性、求爱;求知与求生的欲望彼此等同,一样磨人,且没有谁能够更轻易地与新来的欲望共处。在这意义上,我无能于拯救,只希望多少能释出一些凝视欲望的勇气。 7. 接下来的问题我想请问凯宇。董启章老师在序文中说“散文需要人设”。你对这个说法有何看法?延伸讨论,我想要问你一些老套的问题——你认为散文与小说的分界在哪里?在散文中揭露某些私事,你是否会加工处理某些情节以自我保护? 陈:所谓“人设”,我想是看待事物的一套方式,那是一种聚焦,因为聚焦,所以清楚。因为书写和摄影一样,都是不断地框起和抓取角度,那很多时候都是作者自身的局部,而无法等同于他整个人。将内容连贯起来,不难发现一些有所冲突的地方,例如〈牛皮癣是我〉和父亲之间的关系是相对温柔的,好像彼此一起找到了一个面对关系的方法;但在更多的篇章(时候),父亲是沉默不语、带着暴力和批判、说话不着边际的形象。这些都是真真实实的,来自于生活不同的阶段和事件。 在奖制之外,我并不喜欢讨论散文与小说的分界,那更多是取决于读者愿意相信什么。毕竟当你愿意说真话的时候,仍然会有人可以认为你说的是谎言。很简单的说,就是对得住良心。关于对揭露私事与细节的加工处理,我在这之前有一个界定是,如果我必须把某个缺憾之情感对象、或悲伤事迹写下,他必须已经从我的生活完全离开而不会再有任何交集。这某程度上是对于对方的尊重。 8. 请问留学和行旅的经历如何影响了你们的创作? 胡:留学最大的收获在于有机会接触其他的文学社群,进而认识更多在写诗的人,这都是无法透过出版品完成的。在马来西亚和我同辈的文学写作人大多都是中文系背景,但我在台湾与我谈论诗的都有着各自不一的背景:外文系、戏剧系、物理系、资工系等,他们不一定都是写作老练的写作者,但他们都是对于现代诗有热情的年轻读者。他们的阅读范围广泛,涉及多国语言诗歌的阅读,以及对文学的解读都能依靠自己的学识背景进行讨论,偶尔交换彼此的新诗作品,这是在马来西亚看不到的景观。这是马来西亚作者和读者人数稀少,背景单一所无法望及的。 留学的经历对写作的帮助更多是在视野和阅读上的补充,写作毕竟是一个人的事情,如果说影响我的创作,可能仅有题材的扩充吧。 陈:其一,留学使我得以拉开一个非常安全的距离,旁观我生长的地方,很多原先模糊的观念和来历变得清晰起来,与家人之间也因为离开而变得更亲近。其二,因为展开了自己的生活,也终于有了自己的房间,所有的新鲜事物无疑都是直面身体的碰撞,新的朋友、感情、地方,都方方面面地滋长了自己身在异地,或面对原生家庭作为第一张脸的书写。其三,因为大学正好有开设写作班、性别课、电影课,这种种课堂契机让我从中找到自己写作的声音,以及书写的面向,甚至结识了来自不同地方的写作者。即使时常身陷孤独、茫然和焦虑的挣扎,但把这些视为活着的常态,似乎就足以是活下去的理由。 相关报道:【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期
5月前
读家
读家
【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期
你了解90后吗?九字辈马华作家,你认识的又有谁?且看同辈的王晋恆,如何呈现一起出书的梁馨元、胡玖洲和陈凯宇,看看跟你想像一样吗? 龚万辉于2022年花踪文学奖颁奖典礼结束后,说90后新秀目前处于“蓝色时期”。所谓的蓝色时期有两层意义,其一指的是动画《蓝色时期》年少的矢口八虎在绘画技艺上的磨练与追寻,其二是指毕加索在20至24岁时阴冷又忧伤的画风。龚万辉认为“在‘蓝色时期’的短暂的几年之间,却是他(毕加索)最真实地面对自己的时光。” 如果将字辈比喻作班级,马华文坛的九字辈可以95年作为分水岭。《蕉风》做过两期间隔10年的九字辈访谈,95前被喻为“先驱者”,95后则是“后段班”。分而治之倒也不是两班人水火不容,而是在这个时间点来说,不少95前早已出书,不在新秀之列。今年10月,轮到梁馨元、胡玖洲和陈凯宇的文字付梓出版。一代人有一代人的文字,通过以上3位青年作家的诗与文,我们读到这个世代在大环境的峡壁之间,如何自信却也迷茫地走在追寻的道上。90后的文字大多关注“私我”,但正如凯宇所说:“私我的书写其实也可以是以小见大,从个人经验投射出集体经验,无论是书写和阅读都有了更多的空间。” ◢身体是一座受伤的欲望森林 “诚实面对身体深处之需,总好过在青春的尾巴坐以待毙。”凯宇的散文集《深夜拾荒手记》如此写道。印度教把人的身体比喻成一座庙宇,所以书写身体,哪怕是最私密的部位,都可以被视作神圣的心灵活动。舌尖流溢欲望之味,逗引潜意识压抑的本我:“日久为常,对于七情六欲之口味的耽溺,自然不再只限于光照渐稀的黄昏,还有嘴馋的夜深、父母外出的时刻。”对镜审视身体,亦是直面父权和社会的压迫:“如何像个男孩子?那时候,这是一道生殖器官无论如何勃起或柔软,也无法替我定义的问题。”随岁月变化的岂止是人心,甚至包括私密的体味:“将错归咎于时间以前,止汗剂的变色最先让我想到的其实是,不知道从什么时候开始,我们决定从对方可见之处把自己深藏起来,也远远隔开,是一种明明相互记得,却拒绝了一切问候寒暄……” 凯宇赤裸袒露患有牛皮藓的身躯,同时反思畸形的拇指,连同其密友H的单眼皮,都是命运的注解,预示崎岖的人生:“唯独左手拇指的河岸地形一如最初,我站在河的一岸,H站在对岸。”谈及身体书写,凯宇说道,他通过情感、情欲和身体的书写,可以借语言去建构它们的真实样子——“从更私密(自私)的角度看,因为这些还原与建构,我找到了一个方式去留下或接受,那些已经不再一样的旧地,以及离开的人——在这些人事物被时间篡改得面目全非以前。” 梁馨元的《我吞下一颗发烫的黑曜石》中的身体则迷幻且潮湿如一座丛林,可以纳含粗粝的岩石或灵性的黑曜石,常有奇异的生物出没,比如黑黄色马陆、火蚁、长脚蜘蛛、白角九色鹿……它们是青春爱欲的意象,其中更包括蝶豆花(clitoria)与性器的互相指涉。“当我写身体的时候,我觉得那是一种‘生态’的身体。我们用四肢、五官去与宇宙万物连结,去抵达生态中巨大的静谧或翻涌。”馨元在访谈时这样说道。 馨元的新诗集是“莉莉丝之歌”合集,以波德莱尔式的败德,拯救那些被男性凝视、意淫和道德规训的阿芙萝黛蒂。馨元如是回应我的解读:“说成拯救,或许有点言重了。我们很常羞于在光明之下谈论欲望,它被视为不道德的、污秽的,但实际上欲望不止局限于求性、求爱;求知与求生的欲望彼此等同,一样磨人,且没有谁能够更轻易地与新来的欲望共处。” 于是她写道:“我欲成为那样美丽的女子/在我还来不及/从善以前”;那个美丽女子“粗鄙而美丽”,养着恶灵并把信仰纹在眉头。馨元写诗,是在歧义的陌路上寻觅未被道德儒衣包裹的真我。 ◢忠心不二的孤独 欲望与孤独是孪生的。叔本华:人生实如钟摆,在痛苦和倦怠之间摆动。因为有了欲望,人才会深陷“求不得苦”。馨元写欣慕之情:“爱完之后呢?或许是死/我羡慕那些怀着爱/奔赴死亡的人/但同时,替他们痛苦”;写自卑之情:“她们是天生的美丽/而我仅仅是,人造的赝品/住在一座满布瑕疵的人身城池/肤表尽是,上帝恩赐的碎屑”;写人与人不相通的情感:“人多的地方,会快乐/但快乐的人不清醒/孤立却并连的房/寂寞之时也能偷听”。 那些细琐的孤独感,可有书写的意义?馨元答:“这个悲伤弥漫的时代,药物依赖、抑郁、自杀也早已是不容忽视的社会问题。在我看来自我书写如是苦行,它未必比其他书写来得轻松;而且书写本来就是一个建立关系的过程,我们孤独地写,他们远远地读,我们的悲伤相互指涉。” 尘世索爱,等待果陀,情欲的变幻无定,是凯宇和馨元新书的重要主题。凯宇善于铺排长篇幅的散文,以承托绵长情绪。〈借火〉写的是作者在交友软体寻找爱与陪伴的经历。迷离、幽暗、孤绝、迷蒙,仿若一出王家卫的电影,纤细刻画当代人情感的易碎和空虚。其他写恋人的篇章比如〈两河〉、〈之间〉借偌大城市的背景,衬托人的孤独渺小:“作为重点交通枢纽,听闻地下街有二十几个出口之多,一如单字的Y可以孵化出许多关键词,Young、游人、愉快、永远、欲望、Yesterday,还有很多很多。” ◢偏不主义 辛波斯卡:“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。”谈胡玖洲,我想先从“写诗的荒谬”说起。辛波斯卡的〈种种可能〉重复以“偏爱”昭告自己的价值观,而胡玖洲则在〈偏不主义〉一诗中表现他的执拗。如果时下的文青生活已经变成一种表演,那他的立场绝对是反文青,反美学的。《我们在房里看A片》辑四〈文青生活手记〉讽刺伪文青的浅薄、附庸风雅是对文艺的亵渎,比如随便将句子分段即当成诗;故作含蓄换假文青头像;使用高深莫测的语词故弄玄虚…… 在影像时代写诗,搞文艺,注定是不入流的活动。于是才有了玖洲的〈我们在房里看A片〉,宁可“天未亮,我将诗集藏匿在A片的空匣子/以兽性包装诗性,融入日复一日的人群”。面对文艺的堕落,至终成为美丽空壳,诗人无疑是失望的,然而这已经不是煽情的抒情年代,所以我们读到诗人的语言一贯戏谑,借以挑战体制和俗众。 愤怒出诗人,玖洲的新书同时收录很多政治诗。然而,在这个不读书的时代,文学人的呼声微乎其微,政府甚至懒于审查我们写的东西。被问及书写政治仍是否有意义时,玖洲这样回答道:“政治诗的书写其实是一种冲撞体制和规则的方式。”他忆起中学时故意投敏感的政治诗给中学文学奖的叛逆经验,却感叹如今“少了这种一腔热血的愤怒,最后就只剩下使用诙谐和自嘲的语言去写作了。” 馨元也写出不少具有人文关怀的新诗,比如关心远方事件的〈在田里睡觉的一株伤痕麦子〉、〈无用之石〉。但是她坦言写政治诗并不是自然而然的事,而是为了跳脱自我,寻找诗艺上更多的可能性。 掀开历史的伤痕,她的文字轻柔:“月光缓缓降落在左手上/他终于看懂屋子、人和家国都向左边靠拢/的理由。而只有麦子,依然安详地/保持一株麦子应有的姿势/在田里睡觉”。花踪得奖作〈无用之石〉对照诗与强权、死亡、战争的关系。既哀伤无力,却又凸显诗意精神作为金刚石般的永续存在: 而他终究被掏空。他们割开诗人的身体 取出珍稀脏腑与无用的结石 那闪亮之矿,说着诗的遗言—— “他们朝头部射击, 却不知革命其实在心中” ◢流动,变幻中的蓝色时期 90后写作群中,最年轻的馨元也已经24岁,时近而立之年,书写主题自然难以和成长的失落感脱钩。 凯宇行至人生路口,回望故乡,感叹道:“一个地方走向正确,往往不会有太多恋旧的负累、集体的抗议。好像本应是这个样子。”现代人因为交通便利总是处于流动状态,彼此交换着故乡,正如凯宇在〈填海〉所写:“当外坡人甘于远离海岸而纷纷涌入吉隆坡,我却自觉是一颗鼻牛,干燥且灰,因缺乏弹性而迫切往外钻;钻入半岛以北的槟岛和以南的新加坡,钻入冬天的港岛——那些被海环抱的城市。” 凯宇说:“留学使我得以拉开一个非常安全的距离,旁观我生长的地方,很多原先模糊的观念和来历变得清晰起来,与家人之间也因为离开而变得更亲近。”远走他乡,才能更全面地观照故乡。玖洲留学台湾的经验,让他对国家、种族、语言和文化进行更深入的思考。〈初阶语文助教心得报告书〉中,不同国家的留学生一起学习中文,最后挑起诗人内心的疑惑:“——是侨生吗?是侨生吗?仿佛沉默地/时间再次退缩回喑哑,连结与我共同的记忆”。 罗伯特·哈斯:“因为初尝大人的悲伤让我们感觉长大。”我们的青春变化,或许是社会化的进程。沿途我们抛弃什么,收获什么?二十几岁,以凯宇的话来说便是我们“重新感受并且覆盖幼年第一次失衡、跌倒流血、撞破头割损手、第一天上幼稚园、第一次跟家人在超级市场走失等等生命经验。” 书写,会不会是无法割弃,保护自我的抵抗运动?询及现实生活和书写之间的关系,玖洲说:“如果有两个人同时找我合伙经营书店和杂菜饭,我绝对会拒绝前者。”凯宇直言:“必须要先有足够的能力养活自己啊。”而馨元倾向清楚分开现实的自己和写诗的自己,让她们彼此忍让,彼此共存:“只有现实足够丰厚了,积攒了足够的底气,再回过神来端详理想。且过程中需要不断提醒自己,变得那么现实的理由。” “少年精力无穷,最具象的无疑是书写之欲。不怕书写的徒然,便是对于消逝和缺憾的补偿。”凯宇在后记的这句话很适合引为结尾。原本也想问大家有关未来五年还会不会写作的问题,却也知道人生之轨本来就无法预测。未来5年,我们没能预见自己身处何处,是否还有经济和时间的余裕去写作,至少这一刻,大家仍旧信仰着文学。 纵观3本新书的内容和标题,一般人可能轻易以“私欲”、“身体”标签90后作家。但是分类帽总会失准。这里,想要以原是军事术语,后来被商人用来描述21世纪的概念V.U.C.A.定位我们的新时代书写。 V.U.C.A.是volatility(易变性)、uncertainty(不确定性)、complexity(复杂性)、ambiguity(模糊性)的缩写。20世纪乔伊斯的《尤利西斯》和艾略特的〈荒原〉推动了现代主义。到了21世纪,世界遭逢巨变,所以文学作品自是更难以读懂,方能应付时代之需。凯宇、馨元和玖洲的新书尝试捕捉的正是那些多变、不确定、复杂且模糊的议题。 他们正是新时代之声。 相关文章: 【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇
5月前
读家
编采手记
梁馨元/他们依然敢于梦想
在看了Red Soil of Kabul后的几天,萨列传来了他们一家得到重新安置的机会。当年从阿富汗到新德里,再辗转来到马来西亚,他们一家失去了一切——身分、国家、荣耀,随身带来的只有一床单薄的被褥……
7月前
编采手记
花踪
【花踪得奖人系列】宣传视频——梁馨元
【花踪得奖人07 | 梁馨元】 “坐在前几排的都是入围者, 就在那些动态舞蹈之下, 他们的内心都在暗自地躁动……” 星洲日报第17届花踪文学奖即将截稿!【绝不延期】 ● 截止日期|2023年9月1日(线上报名系统开放至当日23:59) ● 请尽早于网上报名,以免最后一刻遇上呈交问题,无人支援回应。谢谢。 ● 完整参赛章程请浏览:https://huazong.sinchew.com.my
8月前
花踪
文艺春秋
梁馨元/Clitoria
十月,蝶豆花开了 一次 在那个早晨 阳光并不多话 也不特别寡言的早晨 有些什么毫无预警地萌生,譬如爱 情绪,也譬如一个念头—— 再大的毁灭,仅仅源自一个念头 它可以是一朵花,战战兢兢地开 或一整个月了,花开不了 此时,阳光正好 我满腔都是下过雨后 淤滞的空气 他们说,感知是礼物也是诅咒 在那些饱受诅咒的时刻 我们濒临过一场雨景,就是将下未下 这个月许多天气都如此 酝酿已久 * 第二次蝶豆花开,你张望多一眼 黑黄色,脚比红马陆少一半 步履极快的那只 如如不动,谁都如此 此刻,观看与被观看,都只是 一种静止的姿势 假装无人存在,张望中 丛草般的日子便那样 心照不宣地耗过了 那杂草参差的地方,像你的心 某一个从天而降的星期三 我们不愿戳破的密语 它们隐身其中——黑黄色马陆、火蚁、长脚蜘蛛 每个都背负一些箴言 且迷茫地走,毫无方向地走 速度极快地走,至此庸碌了一生 它们究竟有没有想去的地方? 你还是听见了野芒被风撩拨的声音 树叶抖落、千百种鸟鸣 它们听懂了对方的指涉或隐喻吗? 抖动羽翼,从一棵梢头 飞到另一棵 继而自说自话 × 用来说话的那瓣,是蝶豆花 一张嘴,它紧紧含住爱 松开,却流出无以言说的 清晨的露水 相关文章: 梁馨元/笨拙 梁馨元/风无意义撩拨 梁馨元/口吻
10月前
文艺春秋
编采手记
梁馨元/还有够多的时间吗?
“不要太心急,慢慢来。”这是最近几个月常听到的一句话。 每周一下班后,报馆同事会结伴去附近的球场打羽球,有持续的球伴其实是很难得的一件事。你看球场上那些年近60的大叔,每粒球进攻有术,对一些较弱的对手单是玩心理战,一滴汗也没有流,就把年轻力壮(入世未深)的小朋友打得落花流水。Uncle英姿飒飒,也只是平淡地说:我比你们打多三十几年球啊。 “咦,好像也是吼,”心会这样想。倒也不会觉得是“我吃盐比你吃饭多”的意思,而是当下他让我能够选择用时间来宽恕自己的不足。 打球很容易暴露一个人的本性,明知再踏前一步能把球挑起,那电光石火的刹那,身体却无法协调地行动,于是眼睁睁看着球落地。失误了一两次,开始定不下来,发网前球便也一直撞网。当你越发急躁,粗话还容易一不小心脱口;越急着进攻,防守就变弱了。 而打球与记者的工作其实像极了。发出去的球,都像是一道道设计好的问题,因对面那人准备的动作、位置、表现而快速作出决定——这球该怎么发?当然,事后难免会觉得自己做了蠢决定,只能心里记着默默改进,但也告诉自己,那应该即是当下力所能及最适合的选择了吧?采访前,你会希望为受访者量身定作一身访纲,问题背后也延展如滚开的毛线那般长长的思索;但面对面时,是不是只能用一句话概括了那些思绪?并且抛出问题以后,当对方所答并不如预期,要追问抑或放弃? 要是放弃了,恐怕便成“不在乎答案之人”。但为何总会那么容易放弃呢?是对自己,抑或对方的不相信? 在球赛中,我必定是猪队友,常常分心不在线,只是突然发现——这技巧不恰好能在写稿时派上用场?Uncle就说过,你有力,但要学会放。一场球若只用蛮力打,前半场可能就要升天,接着对手前后左右各一粒回球,就只能用命来接。一味用蛮力,就注定是一场无聊的对弈。但放球,才没有想像中那么容易,放得不好要不对方网前扣下来,要不差那一点点才过网,还不都要靠经验累积?写作的力度,轻重缓急,好像也是这么一回事。 打球,每一粒球都不是“接到,打回去就好”,而是要清楚知道自己回球的目的与方向,要求更高的人,甚至能预测对方接了这粒球的回击,并早已在落点守候。乱,最忌自乱阵脚,所以脚步是文章的脉络与架构,练好了脚步,才能在球场来去自如。不过不如预期也是常态,你以为你能接到的球你正好接不了;你以为这样写读者能明白的,实际上也并非如此。 道理,其实是说给自己听的,即使懂了,球还是打得糟透了。那就是缺乏练习的问题,而练习需要时间。“不要太心急,慢慢来”,我相信这句话对95后的多数人来说,只会更焦灼。我常在想,这个时代能够包容我们的慢吗?这样的焦虑,或许早生几年的人不懂,未必不懂,也许只是他们也不知怎么的就走过了这个焦躁不安的阶段。 更多文章: 叶洢颖/只有報紙才讀到的…… 梁慧颖/不平静的第一天 黄琬焮/砂拉越 水牛之外的打卡地标 白慧琪/做功课 陈愐壮/声音坏了,就是坏了
12月前
编采手记
文艺春秋
梁馨元/笨拙
风又吹动了那些芒草 没有任何一站列车,能将我弃载 纵身摔下田野 要是能在那片厚肥的草上翻滚 我必是裸身的蜜熊,招惹过几只 迷茫的鼬鼠 于是我们每天笨拙地重复同一件事 譬如说话 我们在那片草上睡觉,沾惹一身 黏腻的露水,历经月光审判 直至朝阳心甘情愿地来,我才又放下心来—— 为一抹阳光诚挚地欣慰过 因而在足够潮湿的日子里 我倒下的沙泥都是软的。 此时,有人刚好经过,问: 事情为何非得做好? 你必又无法忍住,掉入水潭一次 继而笨拙浮起。无非浮沉的课题 我想惩戒风,如果可以逃避一些责任 或谁来训斥我 它从不忌惮的,吹动一棵古拙的树、 年轻的芒草 短暂经历一场共舞 一天天笨拙爬起 又笨拙摔下 倘若在我之下是干净的田野 偶尔有刺也能原谅—— 就要睡去。梦是彪悍的陆军 从草堆中来,或攀着石壁而下 每夜汹涌侵袭 活着是一座山 青葱茂绿地,在我之上
1年前
文艺春秋
教育专题
跟着苍蝇去破案,上一堂法医昆虫学实践课
在案件调查中,当遇上非自然死亡,除了通过解剖、尸温、尸体僵化程度等推断死亡时间与原因,以昆虫幼虫成长周期来推测也是重要的一环。根据室内外温度、气候与环境的改变,昆虫成长周期也会随之影响,然而一只小小的昆虫,如何协助破解死亡案件的谜底? 报道:本刊 梁馨元 摄影:本报 黄玲玲 不知大家对经典港剧《法证先锋》还有没有印象?每每命案一发生,他们的手机便会齐齐响起——法医古医生、法证Tim Sir一行西装笔挺的勘查人员出动到案发现场,执行搜证的工作。那天在双溪毛糯玛拉工艺大学医学院,便有一行来自新加坡国立大学的法证科学系学生联合玛拉工艺大学法医昆虫学讲师进行一系列的工作坊活动——在命案面前,一只微不足道的昆虫如何成为破案关键? 在新加坡从事法证科学教学已有18年之久的新加坡国立大学法证科学副教授陈玮玲说,“主要是苍蝇,还有甲虫、螨虫也是被广泛使用在死亡时间的查证上。” 最先到达的“勘查员” 人历经死亡,体内的酶会产生自溶作用并导致身体开始分解。而分解过程中,会散发出腐尸气体,就是这样的气味吸引了昆虫。因而,每当发现尸体,苍蝇都是最快抵达案发现场的“勘查人员”,像人们找到了安居的住所,这些食腐昆虫就开始在尸体上定居产卵。 正是通过研究昆虫幼虫的发育阶段,法证科学家可以推断死后间隔(Post-mortem interval, PMI)、尸体位置的任何变化以及死亡原因。因此在刑事调查中,身为法医昆虫学家的玛拉工艺大学医学院副教授丘忠君也常常协助政府单位破案。 手绘苍蝇辨识特点 然而那并非我们在家里餐桌上看到的普通苍蝇。在工作坊进行的课室中,可见墙上贴满了学生的课堂作业,在彩色纸上画出漫画风Q版苍蝇,但都有它们明显的特征。学会辨识苍蝇的主要特点,如体长、眼睛颜色、体毛数量、胸部型态等等,成了法医昆虫学学生的必经之路,不二法门就是通过手绘。 另一份作业是手绘“现实版”苍蝇——每组分配苍蝇标本,架在显微镜上,边观察其特征边勾勒出细节。因此在法医昆虫学上较为常见的两种苍蝇,一是丽蝇(Calliphoridae),体型较大,他们形容就像背着一颗珠宝一样美丽,因而得名。另一种常见的蝇,陈玮玲给了它一个花名——Adidas,你凑近一看,它眼睛红红的,还有3条明显的线横跨在身上。 验蛆虫侦破悬案 丘忠君说起其中一个案件,他们在乡村地区发现一个头颅,尸体埋在土里好几个月,发现时将近腐化。但连日大雨把埋尸的土壤冲散,当时雨水盛满头盖骨;执法人员到现场搜证,在盛满头盖骨的水中发现一种从未见过的,长着尾巴的苍蝇幼虫。 一开始丘忠君毫无头绪,想着回到现场捕捉相同品种的虫回到实验室养殖、下蛋,于是准备了一个盒子,仿制成头盖骨的形状开了两个洞,再置放牛肝在里头。牛肝腐烂的气味能吸引苍蝇觅食,然而5天后并未成功。连日下雨的关系,最后他的研究生指向附近的积水,他们成功在里头寻获目标。那有别于其他苍蝇的尾巴,原来是为了在水里生存,能有效帮助呼吸。 在犯罪学的研究底下,每个门类都分得极细——牙齿、火药、指纹等,法医昆虫学也是类别之一。平日从医院转移过来的案件,专业人员从尸体上采取昆虫样本送到实验室化验,这便是法医昆虫学家的日常工作。然而你可能会问,一条虫子除了推断死亡时间还能给出什么线索? 他提起,早前一对年轻男女怀疑服药过度在车上死亡,然而从尸身无法检验出结果,但后来有了蛆虫咀食腐烂尸体,研究人员最终从虫的身上检验到了药物的成分。正是这样的一条幼虫,给了悬而无解的案件一个肯定的答案。 法证学有意义又实用 当天一早去到医学院校园,学员们便顶着大太阳围在草地上劳动。凑近一看会发现每组学员都架起了用铁网与木条围成的捕蝇器,中间还吊起了瓶子。都玩些什么花样?那是一个创意与科学迸发的现场,好比生物学专业的周巧萱就说,他们利用苍蝇对颜色敏锐的视觉特性,以食用染料把纸巾染成数种颜色,看哪种颜色的瓶子能吸引最多苍蝇。 主修汉语,辅修法证科学的黄佳琪也认为,这个活动令她印象最深刻——亲自组建一个实验设计来捕捉特定的苍蝇品种,学习辨认,并用这些知识来协助刑事案件调查。工作坊里,有来自各个科系的学生,好比法律、生物、化学……但主修汉语的背景却让她稍显特别。课堂中她总聚精会神,快速写下笔记,问及文科背景的她对这门学科会否感到吃力?她答,多少有点,但也一直认为法证科学非常有意义且实用性高,更重要是从中学到的软技能能有效应用在日常生活,好比从更多角度来分析问题。 搜证难忘尸臭 来到活动的下午,学员转移到校园内的“案发现场”——那些重新翻过的黄泥下都埋着些什么?走近几米,就会看到苍蝇家族高高低低飞在四周,而学员整装待发,手握捕蝇网,还早早便已练就挥网的姿势。 那是死亡时间不同的腐化鸡尸,分别埋在土里5天、在阳光下曝晒3天与5天。丘忠君解释,鸡尸所呈现的样态与尸体无异,可见曝晒的鸡尸就像在火炉里慢火烧烤,鸡皮光滑焦脆,不见腐烂之感;然而一用棍子挑起,只见背面的鸡身已多数被蛆虫啃食并开始腐烂,埋在土里则呈黑色,还渗出浊状尸水…… 这也成为了许多学员难忘的环节。“我们必须在腐烂鸡肉中收集蠕动的幼虫,就像从CSI犯罪现场中走出来一样!”周巧萱说。看学员个个神色淡定地围绕在白色幼虫周围,还以为接受过训练的他们对此早已习以为常,但有趣的是她也似常人如我说道——永远不会忘记那股尸臭,晚餐后再也吃不下鸡肉了。 最重要保持推论客观及准确 学员叶礼贤谈起对法证科学的认识,最早是因为对犯罪调查自小就深感兴趣,并从电视节目受到国际刑事鉴识专家李昌钰博士的启发。“如何应用科学让证据本身说出真相?”,这是他一直在思考并钻研的方向。 “最重要的就是客观性”,因此为了保持推论的客观与准确性,法证科学必须得是一个跨领域(inter-disciplinary)的学科,贯彻了学科交叉的理念,且非常注重实践。难就难在触及较不擅长的科目时,就得花更多时间搜集与阅读文献资料。与此同时,它也是一门团体作业,重视队员间的相互学习与交流。 法证科学结合科学与法律,以解决犯罪问题。它曾经是一个小众的领域,但现在人们逐渐认识到它在助查罪案、解决悬案、平反冤屈和维护公正方面的重要。法医昆虫学就是其中一门学科,别看平时被视为恶虫的苍蝇,在关键时刻竟也能为民除害。昆虫在确定死亡时间方面起着重要作用,除了为法庭提供科学证据,也能进一步维护司法系统。 更多文章: 国中生,台湾高教欢迎你 ChatGPT,对学校是好是坏? 维护海底世界的生态平衡 法语飘扬在大马国度
1年前
教育专题
年刊
【新年回春术/关系篇01】过年就是要全家动起来!
新年,往往最能洞见一个家庭处在怎样的关系之中——亲密或疏离的,无话不谈或无话可说……有人期待新年,等的就是一家团圆的时刻;有人害怕新年,怕那显眼且避无可避的沉默尴尬。 家人或亲子间的关系如何建立,永远是生而为人的课题,而这两组家庭,亲子间举手投足的默契无不羡煞旁人,父母又是如何从小培养孩子的感情与信任?郭氏父子的新年,通过挥春来“回春”,将近二十年来他们以书法相伴,并尝试往传统挥毫注入新表演元素;邱婉婷一家则充实地过年,从做年饼、煮年菜、看贺岁片唱新年歌,永远一家齐齐整整,谁也不能少。 父母与孩子巧妙的相处之道,是彼此紧密相连的要素;而年复一年的农历新年,又有什么新鲜事可做?从两家人的新春记忆,一窥关系回春的要诀。 报道:本刊 梁馨元 摄影:本报 黄玲玲、受访者提供 访问当天,邱婉婷与李育濨两母女话音未落地,你一言我一语诉说着她们记忆中的新年。家乡位于峇眼拿督(Bagan Datuk)渔村的她们,每逢新年都在海边度过。远离城市喧嚣,全家回到一个质朴而爽朗的小镇,邱婉婷形容海边地区总是晴时多云偶阵雨,李育濨便搭上话:”守夜的时候我们就会听雨声,雨落在锌板屋顶滴滴答答的声音,这时一定要配上Maggi面啦,才有感觉。我们家每年新年都会这样。”提起通宵守岁,邱婉婷这些年来都会做的,就是把压岁钱放在孩子的枕头底下,保佑他们能够一年平安。 最后补充的时候,问她还有什么是新年期间必做,一些难忘的事?结果她不假思索地说了两个字:吹风。 吹风?“是啊,全家人躺在家乡老屋外的桥上,桥的尽头就是海。傍晚,我们一家人就在那边吹风,等夕阳。” “我们的新年很忙,手机从三十晚看一眼,就要到初二初三才能回复了。”邱婉婷笑说。读着文章的你我,又是否曾为了填塞那些无所事事的回乡时光,或为了化解久未见面亲戚朋友间的沉默尴尬,而总在埋头看手机? 邱婉婷平日里都会打扮精致,但有趣的是,他们家的新年是不打扮的,回到老家也不会做任何新年装饰,“不然子孙来去匆匆,留下的‘残局’不还得老人家清理?” 渔村天气湿热,在家乡过节的那几天,他们一家穿着轻便,不会特别装扮——“太阳那么大,妆化了一下就溶咯”,妈妈玩笑说。因此他们的新年没有新年衣,却都在认认真真过年,好像年初二在老家客厅帮婆婆折金银纸时,有时亲戚穿得靓丽来拜年,几兄弟姐妹就会打趣互相提醒:“我们是不是要换一件干净的衣服喔?” 一到步就做年饼准备年夜饭 对常人来说或许特别无聊的几天,邱婉婷一家到底都在忙碌些什么?这要从一回到老家说起。 踏进家门放下行李,他们就会往厨房走去,拿出大锅倒油,一家人围在炉子旁做年饼。这是他们家多年来的传统——蜜蜂窝、鸡蛋饼,一做就是二十几桶。做年饼讲究的是面糊材料的比例,老人家留下来的口述食谱,重糖,但经过这些年来的改良与尝试,他们也有了自己专属且喜欢的口味。 从三十晚回到老家,几乎就没有闲下来的时刻。生活在海边的老人家,期待着子孙团圆,总会备好一些手打鱼丸的原料,都是新鲜从海里捕来的。育濨与兄弟姐妹便与家里长辈一同捏鱼丸包腐皮,无论做年饼或捏鱼丸、腐皮卷都需要耐心,一片片腐皮卷起鱼浆,讲究的也是家人间的合作与沟通。 “做这些都需要准备功夫,若是怕麻烦我们可以买现成的,但我想要的是让孩子懂得耐心沟通,比如在制作过程中要让谁把面糊传过来,或口渴了要请谁倒一杯水,这些都是让家庭关系和谐要学习的沟通啊,”邱婉婷说。 除了鱼丸,他们年初一会吃福建肉卷。以沙葛、冬菇、红萝卜、芫荽等材料备好的肉馅,裹上春卷皮热油炸至焦脆,就能上桌了。这道料理是福建人餐桌上的传统年菜,常常他们家一做就是四十几条,吃不完的放进冰箱,年初二初三弄热就能吃,家里小朋友都爱。 福建年菜注重食材的原味,当他们一家从海边回到城市后,大概年初四开始邱婉婷又继续大展厨艺,唯独煮的是广东年菜。广东年菜注重好意头,在食材的使用上也较讲究,必备的料理有腊味饭、盆菜等,都有喜庆团聚的寓意。 餐桌上话题不断,妈妈就是气氛担当 吃饭这件事,是邱婉婷一家极其重视的餐桌时光,即使跟朋友聚会,女儿都会先跟家人吃了晚餐再赴约。然而,有好些家庭在外用餐等上菜的十几分钟,往往相看无言或只能用手机消磨时光,问李育濨他们的餐桌氛围都如何?她看了看妈妈说:“她很重要啊,有她在就会有话讲!” 亲子的沟通从小做起,即使偶尔提醒一两次,但倘若没有要事处理,手机绝不会出现在餐桌上,几兄弟姐妹总有说不完的话题。 也因为是大家庭的缘故,从小李育濨就要帮忙母亲给家人煮饭,妈妈说:“我想让孩子有生存的能力,所以会煮饭很重要。”儿时的邱婉婷也有相同经历,在还不能亲自烧菜的年龄,就帮母亲递菜拿调味料,后来要帮忙拔鸡毛,她说:“就算不敢也要面对。” 这样的勇气多少影响了后来的育濨。 李育濨想起自己第一次处理鱼的情境还笑了起来——应是初中,大人不在家,一大条鱼身光滑、长条蛇形的多鳗鱼摆在眼前,“我差点就吓哭了,不知如何下手!”但她冷静下来,忽然妈妈的声音好像就在耳边,一步步告诉她应该怎么做,才终于克服了一道难关。 邱婉婷表示,在亲子关系中“自省”极其重要,发生了什么事都先想想是不是自己哪里做得不好了?女儿这时就搭话:“就是因为这样,我们更会知道其实不关妈妈的事啊,问题在自己,就会更努力去解决。” 正因如此,在母亲面前,对育濨来说生活中的挫败从来都不是难以启齿的事,妈妈会是她的倾诉对象,因为深知在家人面前袒露自己并不会受伤。邱婉婷也觉得,还是那句“先反省自己”并自我消化,再给孩子鼓励。如此一来,孩子在面对情绪之余,亦不会有被责备的忧虑而将问题闭口不谈。 其实为孩子所做的大小事,邱婉婷终归是想让他们快乐。平日忙于周旋生意的她,想起孩子还小时,那段从公司、学校及家里三头跑的日子——“早上载孩子上学后去公司,下午接放学打包午餐给他们在车上吃,在最珍贵的二十几分钟,听听他们在学校发生了什么。” 这般的“车厢时刻”,在育濨的成长中极其重要,她想起就连妈妈教她歌唱比赛的练习曲都是在车上发生的。如今的她深受妈妈影响,歌唱早已如同呼吸那般信手拈来及无法替代,除了驻唱表演也担任声乐老师。 播新年歌边吃边聊 满车欢乐驾回乡 音乐,正是他们家的凝聚力,爸爸买了一个卡拉ok机放在客厅,逢年过节都会相聚歌唱,妈妈对粤语金典的喜爱与感情尤其深。访问当时考验两母女的默契,妈妈说喜欢的几首歌有〈人生何处不相逢〉〈夕阳之歌〉并唱了前几句,育濨想了两秒便能接下去,她笑说:“连唱腔都跟妈妈学的!” 音乐凝聚亲子关系 这些怀旧经典粤曲是他们从小听到大的歌,自然无比亲切熟悉。育濨与弟弟热爱歌唱,她本身也打鼓;大哥学吉他多年,妹妹也会乌克丽丽,于是一个家庭乐队就这样形成。邱婉婷说以前有一段特别忙碌的日子,每晚都把工作带回家加班,这时孩子便围在一起玩乐器唱歌给她听,直到工作完成夜深人静,方才一起熄灯睡觉。当全家去露营或有聚会,孩子也会发挥各自的才华表演,妈妈一同参与歌唱,外人见了都备感温馨。 在这样的氛围下成长的孩子,又怎么会不快乐?邱婉婷说自己的孩子都很乐观,即使现在都二十几岁人了,新年时看周星驰贺岁片,还是会抱在一起笑到翻滚在地! 要说新年最值得育濨期待的时刻,她思索片刻说,回乡那段车厢时光。三四个小时的车程,爸爸最爱“炸”新年歌,她笑说:“很传统,可能会有唢呐出现的那种,我们就一路吃妈妈做的年饼,一路你一言我一语地说着话,很high!” 邱婉婷也说,自己从19岁开始与丈夫在一起,每一年新年前的一个月,他起床第一件事就是播新年歌,新春喧嚣热闹的气氛从一个月前就开始酝酿了。 家人间的关系,又何尝不是一种酝酿? 腊味饭飘香 材料:1只腊鸭腿、4条腊肠、2条润肠、1条腊肉、600g香米、750ml水。 调味料:1大匙蚝油、3大匙生抽、1大匙黑酱油、1茶匙麻油、1大匙糖,混合后形成(A)。 做法:3大匙食油入锅,加入1大匙葱碎、1大匙蒜茸。 爆香后加入(A)煮成浓汁(B)。 腊味饭做法: 1. 水煮开后,放入全部材料滚10分钟去腊和咸味。 2. 捞起,去肠衣和修去鸭腿边的皮和油。 3. 先将腊肉放入锅中慢火煎香出油,再放入其他腊味一起煎香。待冷后切成薄片。 4. 将洗净沥干的香米倒入瓦煲中,加入750ml水,大火煮滚后1分钟,关火焖5分钟。 5. 开盖排入切片的腊味。 6. 上盖,文火煮2分钟。再把瓦煲打斜45度,用文火烧烤瓦煲四面,每面约1分钟。一边烧烤一边从煲盖四面边沿慢慢浇入猪油(3大匙)。 7. 开盖,淋上(B)和1大匙绍兴酒。 8. 最后上盖,大火烧1分钟后,铺上姜丝,芫荽,葱花点缀即可。 延伸阅读: 【新年回春术/关系篇02】相伴挥春年年有娱,书法联系父子情 相关报道: 【新年回春术/偶像篇01】祖孙三代跨世代追星故事|偶像不老,青春无痕 【新年回春术/偶像篇02】师生狂热“追星”族|文学偶像,滋养生命的养分 【新年回春术/偶像篇03】偶像的偶像|成长路上带给我的力量 【新年回春术/偶像篇04:二次元偶像】Micho郑嘉怡/:当我喜欢的对象是个虚拟人物 【新年回春术/偶像篇05:人人有偶像】感谢你们,人生路上引领我前进 【画页】占尽先机兔先行 【漫画】郭小幻 【新年回春术/健康篇】一年之计在于春 养阳养肝防风邪 【新春花灯/01】2002年:佛光山东禅寺首办马来西亚新春平安灯会 【新春花灯/02】大马花灯重要推手——马来西亚花灯艺术协会 宏兔大展庆丰年:癸卯年12生肖流年运程 玉兔迎春添新象:2023年12星座流年运势 【时来运转/01】兔年大吉风水阵 办公室吉位这样摆 【时来运转/02】2023替换年 混乱中有另类生机与商机 【兔年说兔/日本篇】玉兔戏民间 【兔年说兔/西方篇】从童话到艺文,兔影翩翩
1年前
年刊
更多梁馨元
下一个
结束导览