时间新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

18小时前

星云

星云

走进那一座日本文学的高墙——早稻田大学村上春树图书馆巡礼/颜书韵（金马仑）

回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。通往村上文学世界的隧道图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙…… 于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。

4天前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

6天前

星云

即时财经

2024国行年报 | 国行开口车险理赔时间减半

国家银行为了确保车险投保人在道路事故或自然灾害等事件发生时能够及时获得公平的赔偿，而修订了《理赔政策文件》（Claims Settlement Practices Policy Document，简称CSPPD），力求将理赔平均总处理时间（即周转时间TAT）缩减一半。

1星期前

即时财经

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

2星期前

星云

即时国际

4000年前便知测量时间方法中国古人靠“一竿见影”

2025年3月20日，春分。这一天，太阳直射地球赤道，全球各地昼夜平分。而早在4000多年前，中国古人便可根据日影长短来量化时间。

2星期前

即时国际

星云

通勤者秘笈/黄楚雯（西连）

前几日，一则有关通勤的新闻吸引了我的目光。那则新闻的标题写道：“长时间通勤伤身也伤心！每增20分钟，薪水体感少19%”。我内心的算盘啪嗒啪嗒作响，工作日通勤时间总共有两小时，换算为120分钟，那么我的薪水感岂不是成了负值？这让我想起以往在一所私人企业上班时，一位佛心老板为了缩短通勤时间，增加工作效率，而在公司附近租了栋房子作为员工宿舍，让我们得以步行上班。那时，有位同事因为想与家人同住，宁可忍受塞车的折磨，每日通勤3小时左右，也不愿接受老板的安排。刚开始，同事都能准时打卡上班，但时间一久，不难发现她的面容逐渐憔悴，有时车子尚未泊好，就以百米冲刺的速度直奔打卡处，只要那日不迟到，就会是个美好的开始。不然，桌上就会出现人事部发出的“情书”。在路上奔波，难免会有意外发生，偶尔迟到也是可以理解的。某日，同事在上班的路上因为车祸而困在车龙里。刚巧，老板临时召开紧急会议，得知同事将会迟到后，语重心长地说通勤时间与幸福指数成反比，他认为除非缩短通勤时间，不然同事很难在这个岗位长时间任职下去。数月后，老板一语成谶，同事果真递交了辞职信，原因种种，其中一个便是长时间通勤对心理已造成了负面影响。看见同事辞职后，神采飞扬，仿佛卸了重担般的模样，真心为她感到开心，不管怎样，她都尽了最大的努力在家庭及工作间取得平衡点，但有时事与愿违，只要懂得如何止损、取舍就好。我自认挺幸运的，告别了那家公司后，就搬到乡区的一所医院任职。由于地点的关系，租屋难度较大，所以医院提供了员工宿舍让我有个栖身之地。员工宿舍就建于医院的范围内，步行5分钟即到。可想而知，我每日都睡到自然醒，还可以享用丰盛早餐，再慢悠悠地走路上班，下班时也不必困在车龙中，有了充足的时间做运动等。当同事都在关心何时学校假期，车流量减少，可以缩短通勤时间时，我都难以想像两者的关联性。那时，我只在周末才驱车到市区买食材及日常用品，平均3个月才添一次油。父亲得知后，都会提醒我要不时发动汽车引擎，免得因少驾车，而影响了汽车功能。那样的日子持续了3年9个月。最大化地利用开车时间尔后，我申请了工作调离，计划到A市的某个诊所就职。一直以来都受到幸运之神的眷顾，让我开始肆无忌惮起来。那间诊所刚好有空缺，心想调派到那里可说是十拿九稳，在没有深思熟虑下，我就在A市买了间房，距离那家诊所大概有10分钟的车程，虽然无法步行上班，但已经算很好了。我开始幻想未来的生活，新的工作岗位，属于自己的小窝，这一切似乎多么美好。我握着一手好牌，沾沾自喜着，殊不知上司的一则信息，让我猛然从美梦中惊醒。在经过一番会议后，我的工作地点出现了更动，从A市换成了B市，离我的新房有一大段距离。我急忙上网搜查通勤时间，得知来回将会耗时两小时后，就鼓起勇气联系上司，为自己争取较近的诊所。上司似乎见惯不怪，只是劝我耐心等待，未来还是有机会调派到A区，毕竟几位前辈已经对A区的空缺虎视眈眈多年，先到先得，较为公平妥当。我自知身不由己，只好接受这样的安排。从此，在这陌生的城市，在这川流不息的车流里，有个战战兢兢的女子，带着生疏的驾驶技术坐上了白色轿车。她紧握着方向盘，默念着“阿弥陀佛”，以时速60公里的速度往目的地驶去，天还未亮，街灯却准时地在早上7时熄灭，红绿灯的光照映在她的镜片上，她专注的神情夹带着丝丝害怕，却不得不硬着头皮去闯。一日复一日，慢慢地，她的车速加快了，双手不再紧握方向盘，有时还会忘了诵念佛号。她开始欣赏沿路的景色，有火红的日出、开满粉嫩花朵的风铃树、蔚蓝的天空、穿透枝叶缝隙的光束等等。就在这个时候，她开始有了新的想法。一日24小时，我竟然花了两小时通勤，有时还会因为塞车而被拉长，真是太浪费生命了。如果通勤的时间缩短，我就可以拥有更长的睡眠及备餐时间，从容不迫地上下班。此外，添油的次数增加，也意味开销变大，如果日后RON95汽油开始实施针对性补贴，日子便会更具挑战。想要调到A市诊所的心如气球般越变越大，我一度以为即将成功，带着希望的气球可以升天，划过天际，无奈最后一场空，气球最终泄气，变得干瘪。为了改善现有的状况，我想到了几个办法。想要省时省力，唯一的办法就是在B市居住。诊所没有提供员工宿舍，但临近的医院却有，只是不开放予非医院员工。我有个同事得以破例住进员工宿舍，也是因为在上班的路上过于疲累而出了车祸，这才让管理层得以通融。这是个特例，谁也不想以这样的方式得到居住权。那就在B市租个房间？但一个月的租金远远超过了省下来的车油费，不划算。我找了几个也住在A市的同事，想要拼车上班，但最后却因为各种因素无法达成。既然如此，我只好善用通勤的时间了。有什么事是可以一边开车，一边做的呢？最简单的就是听广播了。如果对正播放的节目不感兴趣，我就会听歌，享受音乐带来的乐趣。有时候，思绪紊乱时，我就会关掉收音机，在车里有限的空间内，边驾车边梳理思绪及调整心情，回到家后，就感觉好多了，可以直接从工作模式切换成居家模式。最近接触了播客，让我在通勤时多了个选择来增加生活的趣味性。有时被困于车龙之中时，我也会在确保安全的情况下，做一些简单的拉伸运动，总好过让自己陷入自怨自艾的泥沼中。不知不觉中，我发现自己对时事有了更多的了解。广播节目的访谈、谈话性节目也开拓了我的视野及加强了批判性思考，让我可以透过不同的角度剖析课题。在与人交谈时也有更多的话题，并可以侃侃而谈。这是在偶然中发现的变化，让我开始反思，日常生活中如何最大化地利用每一分一秒。上天给予了人类五官，必有其道理。倘若开车时无法捧起书籍、手机来获取资讯、知识，那就派双耳出场吧！这意外的收获让我感到无比惊喜，不禁感叹有失必有得。在漫长的人生中，有很多事超出了我们可以控制的范围，但我们总是可以选择如何应对它们。无论是辞职，转换岗位也好，抑或是接受事实，想办法善用时间，让自己的收获最大化，这些都是可行的。转换一下思路，在生活的缝隙随手种下一颗种子，开花结果之日必定让你感到惊喜。

3星期前

星云

星云

遗落在黑白世界的彩虹/邓艾忆（吉隆坡）

随着时代的变化，社交平台的盛行，短视频和短剧已成了大家的挚爱。看似既能省时间且打发时间的短剧，实质是在如黑洞般无限吞噬着我们的时间。短剧以抓人眼球、不切实际的剧情和极度压缩的情节，成为现代人难以拒绝的精神快餐。所有资讯来得快捷，就连以往的电视剧也逐渐被短剧替代。我自己也从厌恶劣质无营养的短剧，变成逐渐习惯了那快进的剧情。随着短剧的崛起，我渐渐地被同化了。同时，我的耐心也被不断地消磨，从二倍速看视频到快进短剧，最终连完整的剧情都变得难以忍受。而这种急躁并非毫无征兆，早在短剧流行前，我便习惯一口气追完数十集电视剧，沉迷其中却倍感空虚。我觉察到自己的心急，也不喜欢那样沉迷看剧的自己。我十分厌恶那样虚度光阴的自己。非黑即白的我，在找不到对治我心急毛病的前提下，干脆决定完全不看连续剧，只选择看些没有连带关系的综艺节目。但没想到，短剧的崛起让我沦落成当初一样，心急地搜寻全集，到头来荒废几小时去看完一部短剧。猛然发现，我竟从一个深坑跌入另一个深渊，专注力急剧下滑，甚至连短剧都需要快进才能看完。特意把手机屏幕调成黑白屏幕占据了我的时间，而我却无法摆脱这无意义的沉溺，心中充满对自己的厌恶与反思。我渴望让时间回归有价值的事物，重拾生活的充实感。我尝试过无数个方法去戒手机瘾，下载过无数个软件来节制自己的屏幕时间。但，都以失败告终。无意间，我看见了一个朋友的帖子总结能控制屏幕时间的方式，其中一个是我从未试过的方法，那就是把手机屏幕颜色调成黑白。刚开始，我很不习惯，看着灰灰的手机屏幕，不禁有种头晕想吐的感觉。过程中，曾多次想放弃。但，我心想我自己是不是有点极端了，也许自己也需要个适应期吧。所以，我把黑白的巴仙率调到自己能接受的程度。随之慢慢习惯灰屏后，才调去100%黑白。从刚开始的不适应，到最后的习以为常，让我成功蜕变成了个更另类的人，有着和别人不一样的生活体验。同事看到我的屏幕颜色时，都以为我手机坏了。每当他们知道是我自己故意为之后，所有人都表示不理解，觉得我的手机给人一种在看报纸的感觉。可是，我其实挺享受这样另类的体验。因为这过程的的确确给了我许多不一样的体会。即使在他人眼中，我显得格格不入，但我很享受坚持自我、活出内心真实的感觉。那种与众不同带来的满足，这远比随波逐流更为踏实。最重要的是，把手机调成黑白的确能减少屏幕时间。而且，正在减肥或购物欲强的兄弟姐妹们请注意了——简单地调整屏幕颜色真的能让你失去多余的食欲和购买欲。对我来说，这样的生活比较踏实，因为社交软件上形形色色的吸眼球广告，无疑是在洗脑，最终让我们沦落为受他们掌控，疯狂购买他们产品或食物的傀儡。只要我们在脑海中播下了那一颗想买或想吃的种子，无论如何，我们最终将会无法摆脱那个心心念念的欲望，着了商家们的道。其实，这早已成了现代人的常态，吃着嘴里的，却想着别人盘里的。手机转换成黑白屏，让我更懂得去聆听和关注自己身体真正的需求，进而得到比盲目浏览社交平台得到的满足感更踏实的感受。简单的调屏幕颜色让我不再如盲人般一顿摸黑摸索，而能全心全意地去追求自己真正需要的。看似失去了色彩，却为我的生命增添了前所未有的丰富。色彩缤纷的虚构网络世界固然吸睛，但长期接触过多的视觉刺激后，会逐渐让我们感到审美疲劳，并且更难感到幸福和满足。某一天搭车上班的路上，放眼望向窗外时，我竟发现窗外平时看似平平无奇的景色变得异常好看，色彩斑斓。这让我不禁感叹，自己竟错过了那么多生活中的小确幸。蔚蓝的天空、翠绿的树木、耸立的建筑，相映成趣，美得如此动人。看似微不足道的改变，让我学会了停下脚步，不再随波逐流，重新感受生活的本质与当下的美好。原来，幸福竟如此简单！纵使庸庸碌碌的生活偶尔会让世界显得黯淡无光，但只要用心体会，定能看见那一抹为你绽放的绚丽彩虹。幸福，从来不在屏幕里，而是在我们对生活的真切感知中。

3星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

4星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

4星期前

星云

星云

时间旅人/妙妙（古晋）

自从疫情消停，生活恢复了之前的忙碌后，时间似乎转动得更快了。还无察觉，桌历已经翻到了最后一页，一年又到尾端，感触总是特别多的。似乎前几天还在扯开嗓子喊着几个孩子快点起床啦要上学了，现在刚想朝楼上嘶喊才惊觉孩子已经在外升学；仿佛刚在昨天煮了满桌子的菜肴立马遭受狂风扫落叶吃个光盘，现在一想到又是独自用餐就提不起下厨的兴致；记忆里前一刻还在书房督促着孩子们复习做功课，而今只能一个人独坐敲着键盘回忆上一刻的热闹。人到中年，才知道时间好不经使用。倏然又是岁末，心底空落落的会不禁数算起这一年的得与失。今年甲辰年，龙行龘龘，前程朤朤，祝福语犹在耳畔，但对我来说却是祸不单行的一年。人生是一个盲盒才过完农历新年，元宵节那晚还与大哥小聚用餐，谈起了一些小时候的趣事，以及聊起一些离开的人，烟消云散的事。岂料不到两个月，离开的却是大哥。一切来得太突然，毫无征兆，谁曾想只比我年长一岁多的你会提前跟这世界挥别？我的名字有个妙字，你是巧，你这一走，走得轻巧，可是世间再无巧妙。4月中旬的某一天，你突然提起要一起回乡为爸爸做生日宴。你似乎在急着安排些什么，其实那时你已经察觉身体有恙了，是吗？你有什么心事、烦恼都藏在心里，即使是发现健康亮起红灯，每个晚上发烧到坐立难安，你都没对人提起。入院不到两个星期，就这样洒脱转身、离开。坐在靠椅上，那时你已经无法舒适躺着了，你虚弱地提起妈妈生病时的状况，我实在不敢多想，怎么我们家就这么倒霉，要一再地承受苦难？幸好，生性自由的你曾到过好多地方，看过不同地方的风景，也算是不枉此生。人生一世，也只不过是行色匆匆的路人。在永恒的时间线上游走，大多数的人都是靠自己走出自己的路，好不容易上了车，才发现车厢早已坐满了其他乘客。有时恰巧有人下车，而刚好我们就在旁边，才能及时趋前有个安稳的座位可以靠一靠背，歇一歇脚。但大多数的时候因为人潮拥挤，我们只能忍受着汗酸的难闻气味；因为一路颠簸不平，我们需要扎稳马步尽量让自己的身体保持平衡；因为我们距离得太远，一直等不到腾空出来的座位；因为有其他人更需要，我们被迫让座，只能忍着腿酸一直到下一站。再下一站，说不定还能觅得一个适合的位子，但更多时候，是一直罚站到终点。只是我们都不晓得什么时候会到站，也无法预知下一站会遇到哪些人或事。人们称之为命运，其实是一场冒险之旅，在时光的流转下，背景音乐越来越嘈杂，内心也越来越慌乱。人来人往，浮光掠影，什么都留不住。圣诞节将近，大家都提到要送盲盒礼物。人生也是一个盲盒吧，开启了就要一直往前走，才知道结局到底如何。如果能够，我想许多人都想重新选择一次，都想在某个年龄阶段重启一次人生吧？就像小时候玩跳飞机游戏、玩猜拳、下棋时，到了中途都想反悔再来一遍。可是，为什么偏偏就不能重新设置时间让人生来一次大翻转呢？我读过许多感慨时间流逝的文学作品，看过许多穿越前世今生的电视剧，而今也真实感受亲人一个接一个离开的事实，说是浮生一梦也好，人生苦短也罢，总之，在时间的长河中，我只不过是一粒掀不起涟漪的小石子。微风拂过，粼粼波光中，我来过经历过终将离开。到站了，就安静下车。我还不想响铃呢，但时间一点也不由我，就这样哐当哐当的半生就过去了。

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人生七十古来稀/郑寻欢（关丹）

当我于去年踏入70岁的那天，杜甫先生这一句“人生七十古来稀”蓦然潜入脑海深处，然后周而复始地浮现，提醒我已经进入古来稀的年轮里。自那个时候开始，我就经常认为，自己的人生已经进入尾声，不知何时会戛然而止，悄然而逝。环视周围我所认识的朋友。很多在六十开外或更早就匆匆乘鹤西归，让我感到触目惊心。有的友人虽然活过了七十高龄，却被病魔缠了一段日子，也黯然挥手告别，对生者无奈地告白：后会无期。各种现实场景给予我的信息是：人生到了70岁就必须直面生命到了即将落幕的时候。无论我多么眷念这个滚滚红尘，不舍遗弃众多亲朋戚友，却必须面对现实，准备做出人生中最后的断舍离。因为被这个思想所影响，我觉得不必再对未来有太多的憧憬和向往，甚至消极地有一天过一天，不敢奢望还有长长久久的岁月可以供我挥霍。这种思想无时无刻不萦绕在我的脑海，使我的情绪也趋向消沉和忧愁，觉得今天也许就是我人生中的最后一天，不然就是再过几天，就会撒手人寰了！虽然我没有因此而患上抑郁症，但是心境一直无法乐观开朗起来。因为有了“时日不多”的思想，我就不愿计划太宏观的愿景。我打消创作长篇小说的念头，也拒绝计划在几个月后去旅行，觉得这些计划无疑是在海边筑沙堡，浪潮来了，就会毁于一旦。我每天过着刻板的日常生活，读短小的散文与小说，观赏一两小时的电影或视频，写篇幅短小的文章……觉得这些是我可以完成而不必半途中断的事情。我以为我会这样无感地过活下去，一直到我告别尘寰，心灰意冷离开这个世界为止。岁月不居，时节如流，转眼间2024年就匆匆离开，踏入2025年，我就将迎来71岁了。在弃旧迎新的当儿，我回顾了过去一年的点点滴滴，对自己的思维和行为哑然失笑，觉得自己也太过迂腐和杞人忧天了。于是，我在元旦那个早晨，拿起笔在纸上写下一首打油诗：人生七十还年轻，我欲活到一零一。如果老天不允许，那就给我九十一。人家老马都没走，干嘛催我快上路。从今开始心要宽，生老病死随老天。烦恼忧愁随风逝，乐天知命岁月长。不再满足于写短小的文章是的，我虽然动过膝盖内植手术，必须放弃激烈的运动，尤其是一生格外深爱的羽球，但是我的身体尚硬朗体能还充沛动作还敏捷，还能去慢跑、踏脚踏车和游泳等，基本不必担心缺乏参与的玩意儿。再来，自己的脑筋还算灵活，写作方面还可以得心应手，尤其写时评更加流畅无碍，其他文体的创作也应该倚马可待。只是，我不再满足于写短小的文章罢了，我冀望在写散文新诗及短篇小说之余，能够创作我这一生中第一篇长篇小说，并且深信我一定可以完成。除了继续写作，我还想去报名书法及绘画班，以掌握我以前因为忙碌于工作而无暇学习的技能。只要我有恒心，这两种技能我应该可以在5年内加以掌握。然后，我可以开始计划在不久的今年、明年或明年的明年去我向往的国度旅行，以开拓视野和增广见闻。与此同时，我在写完这篇文章后，就立马上网购买之前犹豫不决不知该买或不买的名著，尤其那些慕名已久的中、长篇小说。当然，明天我必须去花圃选购一些花卉种子与水果幼苗，回来后就在屋旁的空地播种和种植树苗，耐心期待它们萌芽成长，会开花的竞相绽放，会结果的就让我品尝其甜美。我未来的日子应该还会相当长久，因此我必须从我的脑海里删除的一句话就是：人生七十古来稀。是的，大家都必须乐观一些，人生应该还可以长长久久，即使你也像我一样，已经有了71岁。

1月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

1月前

星云

即兴演出

陈子韩／还在害怕什么？

时间在我身边悄悄流逝，像个无声的贼。生命越来越短，然而，如果能够无忧无虑的虚度时光，害怕什么？

2月前

即兴演出

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云

文艺春秋

源樵/时间等六首

〈时间旅人〉旅人的秋天来去如风缓缓的裙摆石阶与青苔长相濡无声踽过林堡拱门潜入城堡的红枫林隧道如逃亡的岁月秋娘酿足一季封存的寂静飘过林堡古镇掉落满季红如时钟孤月摇摆在岁月坛中轮回，独醉。〈行李箱〉你日行万里，越洋跋涉偏偏最后一小程时间被停滞在行李传送带上不停地忽悠逗逗转转特心烦不已每个旅人眼神中都装满期待收割传送带上的密封行囊显然你的脚步已迫切迈出人生下一程旅途或是归途？〈枝桠的沉默〉庆幸我们枝桠与枝桠间爱，尚存未凋零的叶片与呼吸和空气在冷风中对谈许久—— 蜂蝶也没出现。〈不期而遇〉与友黄昏长谈瞭望远去的蒙托克角灯塔如部落酋长矗立山顶你以微微喘息便覆盖了神迹山咱俩并肩，气息围绕寒冷与宁静的山林论天地生命公义与理想话题盘旋山坡而上步伐如老罗斯福琴键上宏伟的旋律一般如铃铛稳健一致来来来一路走来莫停顿—— 除却几声遥不可及的狗吠冷泉湾还剩一轮明月与咱不期而遇为神迹山洒满一片宁静之歌神迹入定沉浸山中〈因果种子〉我从火中来明明是颗被烧透的火石此时此刻此处生命是一片荒原的废墟俨然已死上千万亿年的火山早被这个大千的人间遗忘唯我偏不信更不屑辩驳这个宇宙存有因果因为他本就处在那儿只是不知何年何月何日这片被遗忘的荒原你就无端认为长出一棵树变成一座林〈岁末补牙〉早晨刷牙无端大牙掉落一小节处在地上俨若岁末句号牙医说庆幸我神经线生命力依然顽强再说只要把牙缝里蛀的岁月过往的生活隙缝修修补补凑巧还算完牙过个新年相关文章：源樵/水闸源樵/风的尽头——侧写奥克兰源樵/太平雨树——记某政客的外来者论

2月前

文艺春秋