时间新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【我的那本书】郑羽伦/时间磨损得好漂亮

【特别策划】马来西亚华文作家协会 X 副刊文艺版 ——携手共创文学新页书架上自己的诗集躲在后方独自氧化被璀璨的星闪瞎、被后来者欣喜超越，但我似乎正享受着如此缓慢时光似乎到了那个曾经幻想的十年以后追求手表上的刮痕我用磨损来的粉末修补伤口故意制造疤，故意抵抗与生俱来的完美主义也因此诗意贫血这确实有意为之整整九年，我等待时间过滤所有的他人与自己，那些仰慕的诗人我不知如何忘却他们给予的文字于是我用停止写诗的手写履历写辞职信说话不再隐喻，决定在成为真正的诗人以前先做好一个不算失败的普通人之后我便开始游牧选择一个曾经看不起但符合个性的工作如此违背诗里的美丽态度让少年诗人某天发现自己不再有精力去强说愁时间磨损从来就不是道听途说而某些遭遇竟比剧本里的不期而遇更变本加厉生活愈加困难，越来越多的物是人非参与其中留下来的愈加珍贵成为如果时间尚未磨损的幻想这明显是一条精心策划的斑马线正如当年策划一本诗集的诞生时机需要落在预先准备的刻度之上没有误差，因为误差在日后将成习惯让青春时完美的文字因为太美而背离美学而遭到另一端磨损的自己所唾弃但我肯定十年前后的自己正彼此嘲笑一个太傻太天真，一个竟以残缺为完美两者是多么的格格不入因此不能交错青春需要停留在阳光太热夜雨太冷之前无论如何都要把那几年的文字定格成册，以防那个残缺的自己企图改变历史而今，不算失败的普通人回到了自己喜欢的地方有意为之的停歇是一种美学想做的东西开始变多，想要填补更多磨损的缺而此后，我们终有一刻想要回顾当年的月光一伙人完整无缺地抵达目的地在嘛嘛克一起说起好久不见的蟑螂永远夹在一本这样的诗集如果时间尚未磨损。相关文章：【我的那本书】潘碧华/依旧怕见老师【我的那本书】陈政欣/《荡漾水乡》【我的那本书】林成兴（冰谷）/《橡实爆裂的时节》

2天前

文艺春秋

星云

您好，您哪位？/学能（槟城）

曾经有个当老师的朋友告诉我，称她最讨厌走在路上时被以前教过的学生认出。这是因为学生们会射她以最致命的一击，她会被学生灵魂拷问：“老师，您记得我吗？我就是那个……”朋友被这么一问头脑一片空白，执教鞭20年了，桃李满天下，头脑哪能放得进那么多学生的脸和他们的历史？此时的她笑得比哭还难看，只能尴尬地回应：“真不好意思，实在太多年了，我老了，这脑袋不好使，真的想不起来了。” 想一想，老师站在三尺讲台说尽二十几个春秋，学生不计其数，想不起教过的学生也无可厚非。我们总以为自己很独特，很重要，别人会对我们过目不忘，殊不知这只是自己的一厢情愿。是自己太怀旧了，还是太重情义了？总之就是把自己看得太重了。实际上，在乎你的也只不过是那几人。时光的河流很湍急，匆匆地把许多情谊带走。许多往事与人，如今就像一场白茫茫的大雪，好干净。我也曾经热情如火，对生命过客念念不忘。心里总是想：如果有一天我们再见面，彼此的心里一定很澎拜。脑内剧场已不停循环播放，对方一定会露出一脸春风般的笑容，看着我说：“别来无恙，你好吗？” 只是，想像很丰满，现实很骨感，许多人的脑内剧场与现实每天上演的真实剧情有异，总有那么一次因为碰到南墙而砸毁了所有如蜜糖般甜的美梦，从此恍然大悟，我们都只是个甲乙丙丁，在他人心中路过而已。话说我高专毕业后从事第一份工作时，上司是个大我3岁的男生，斯斯文文，身材瘦削笔挺，讲话轻声细语。我那时就是名副其实的傻白甜，是职场上一张纯白的纸，许多电脑知识也是他传授的。任职一年多后，我离职了，他还主动要求部门主管为我举行饯别聚餐，我们一行人一起去附近餐馆吃一餐，别后与他没有再见面。十多年后，在某个餐厅，我见到了久违的他。这真让我喜出望外，我毫不迟疑地立即走过去与他打招呼，他见到我后一脸错愕，仿佛从未认识我。我像个从山林岀来的精灵，贸贸然跑到了世人跟前向他表示咱们相识一场，再娓娓叙述我们过去的点点滴滴。热脸贴冷屁股的教训 “我真的想不起来了。”他一脸疑惑，但非常坚定地表达。霎时间，觉得自己像草船，后悔的箭一股脑儿向我射来。本是热情膨胀的火球，如今干瘪烧焦得不成原形。 “没关系。”我像是吞了柠檬一样，心里酸溜溜的。那瞬间的错愕多像上帝掷来的棱镜——折射出我沉溺的怀旧叙事何等虚妄，照见对方生命疆域早已蔓生出新的雨林。这次是拿自己的热脸去捂别人的冷屁股了，自作多情也好，自来熟也罢，反正就是上了宝贵的一课。下次见到许久不见的人，就算两个人的眼神交集过，也别轻举妄动；若对方不停地望着你，似有欲言又止的时候，你若有勇气，再走过去试着打招呼不迟。若你怕再碰到一鼻子灰，就扫扫屁股走人。毕竟，多年没见的人，关系已疏离，也不必延续，因为怕的是打招呼者活在延续的记忆中，对方却早已翻页。我的先生也是一位热情如火的人。也许是做生意的缘故，与人交情特好也积极主动。有一次我们一家去一间麻辣烫餐馆吃东西，先生表示该名麻辣烫老板来自中国，是与他有一面之缘的顾客。先生来到柜台前，笑容可掬地问老板：“老板，你还记得我吗？” 中国籍老板端详先生一会儿，笑着说：“家具店老板。”这是皆大欢喜、彼此认得的圆满结局。事后，我向先生说：“以后别问这种尴尬的问题了，若人家想不起来，没把你认出来多尴尬！” 刻意唤醒沉睡记忆是对当下秩序的暴力入侵。真正的尊重是成全他人“遗忘的权利”。许久不见的朋友或是老同学，若是家里有丧事，我会去奔丧，因为念及旧情。但后来我发现，时间如激流，急速往前奔，许多旧感情已飘散在平行时空里，许久不见的人见面的疏离感总会让你挣扎，我们的感情已不复从前。或许，我们吊唁的从不是逝者，而是自己死去的某段人生，祭奠自己执著的年轮。过去的就让它过去，真正的情谊，并不是那一两天见面就能奠定的，靠的是长久的维系。太刻意的感情，让你见外得不舒服，像是投向旧日深潭的一粒石子——涟漪荡开时才惊觉，潭水早已在暗处改道，唯余岸边人捧着干涸的河床图。真正在意你的人，即使多年不见，单凭声音也能把你认出来。有一次去书局买书，人群络绎不绝，闹哄哄的。但是隐约有一把熟悉的声音让我的耳朵直竖——我年轻时在学院认识的朋友，她的笑声如银铃般清脆，在空气中跳跃，驱散了所有人的阴霾。我转头，果然是我多年不见的朋友。有些声音，像刀雕刻般已刻在心里，不用见到他的脸，声音也是彼此心里的烙印。有一位许多年不见的朋友在油站打油时看到我，坐在车里也大声喊出我的名字；也有在购物广场的服装店买衣服时，久违的朋友因为我的声音而瞬间回头，再停驻与我寒喧；有朋友为我送来亲自做的热腾腾蛋糕；也有朋友在我婚礼当天千里迢迢送来贺礼。生活总是充满他人对我们的热情，也有他人赐予的冷漠，我们必须感恩他人对我们的重视，也要学会情绪上不受力，不在意他人对我们的不屑一顾。我们不必执念于他们的离开，而是要和现阶段遇见的人维持好联系和情谊。如今我途经那些熟悉又陌生的面孔，像风经过沉睡的峡谷。我已不再抛出问候的石子试探回音，这并非怯懦，而是彻悟——你还记得我吗？感恩你记得，也不失望你忘记。

2星期前

星云

学记

【专题】追寻时间碎片书写青春的航程 ——第27届学记全国营在风暴中烧脑

星洲日报霹雳区学海学生记者队于2025年9月15日至18日，假怡保深斋中学举行第27届《学海》全国学生记者生活营，联办单位为马来西亚华文作家协会。

1月前

学记

后浪坊

如果時間是這個味道

如果时间是这个味道

2月前

后浪坊

花城观点

叶玟豪 | 珍惜每一步

每一个人都拥有24小时，无论财富多寡、学识差异、职位高低、年龄大小，每个人每天时间都是一样的。所以说，时间是这世界最公平的资源，不管你赞成与否，都改变不了。

3月前

花城观点

城人小说

珊·时间裁缝

铺子的门板发出阵阵咯吱声，门扉紧紧关闭，仿佛封锁着一段无法触碰的秘密。在角落里，有人发现了一把锈迹斑斑的旧剪刀，刀柄上隐约刻着两个字——“回溯”。

3月前

城人小说

护生

狗狗有时间观念吗？

为什么狗狗知道主人什么时候下班？它们会看时间吗？无论是下班或放学回家，家里的狗已经提前在门口或惯常等待的空间趴着，期待着你的出现，这不免令人心生一个疑问，难道狗会看时间吗？不然为什么到点到钟它就知道你要回家了？

4月前

护生

VIP文

KCLau | 钱赚多了却不快乐？教你花出真正的幸福感

让我们不再盲目追求别人眼中的成功，而是建立起属于自己的“幸福银行”，多往里头存些真正能带给我们快乐的回忆吧！你会不会有这样的感觉：忙了一辈子，存款增加了，但心里还是空空的——总觉得少了幸福感。作为大马华裔，我们从小就被灌输努力赚钱的观念。一代接一代地拼搏、打拼，终于有了车子、房子，银行存款也比从前多了许多。但，为什么幸福感却没有随着存款增加呢？很多时候，我们可能不知不觉就掉入了“欲望陷阱”（Hedonic Treadmill）中。那么，该如何聪明地花钱、花时间，才能真正获得持久的幸福？掉进“欲望陷阱” 我们身边有太多这样的例子：从国产车慢慢升级到日系车、豪车；从排屋搬进半独立洋房，甚至别墅。奇怪的是，随着物质升级，内心的焦虑反而越来越深。明明以前开着小小的国产车时，我们很满足的不是吗？家庭聚餐亦然。本来应是难得的相聚，结果却变成了“谁家房子大”、“谁家孩子读书更厉害”等比赛。明明是一场开心的聚会，却在彼此的攀比中徒增焦虑。物质升级并不总是带来快乐，反而带来了更多负担。如何用钱换到真正的幸福？赚钱需要智慧。花钱花得开心、值得，更需要智慧。我并非要拿一堆研究来吓你（虽然真的有很多），但有一点可以肯定：会花钱的人，哪怕钱不多，也能活得更富足，更有满足感。相反，若你不懂“幸福感是怎样买来的”，即便你有再多的钱，它们也只会给你带来更大的烦恼。以下这些建议，就是帮助你用有限的钱，过上更有质感的生活——不一定豪华，但一定踏实、开心、值得。原则1：掌控财务安全，减少焦虑为了面子，借贷买豪车、住豪宅、办撑场面的豪华婚宴，看上去确实风光，但也会换来长期的焦虑和压力。成功人士的标准，并非开什么车、住多大的房，而是在风浪来临时，能不能站稳脚跟。财务安全感，才是真正的成功标志。相信你我都听过不少这样的故事：有些人以前生意做得风生水起，出行坐名车，家住大洋房，生活好不风光。后来生意一落千丈，不得不卖房卖车，搬回小单位，一切重新开始。所以啊，赚钱的时候一定要记得：不要过度消费。生活要过得好，也要留有余地。量力而为、未雨绸缪，才能在经济低潮时不至于焦头烂额。真正的财务智慧，是在顺境中为逆境做好准备，在风平浪静时为风暴来临未雨绸缪。那种“稳”带给自己的底气，是花不出来的。原则2：创造“仪式感”，留住幸福感华人最喜欢在各种节日家庭聚餐。新年吃团圆饭、端午节包粽子、中秋节赏月配月饼。这些充满仪式感的时刻，不只让人感受到家的温度，更能把幸福感延续好久好久，甚至一辈子都记得。其实，除了这些特殊节日，我们平时购买的物品也可以成为制造幸福的“工具”。比如你刚为厨房做升级，不妨多花时间下厨。试试烘焙、研究新食谱、邀请朋友来家里吃一顿晚餐，那感觉肯定比单纯把厨房当摆设来得满足。又比如你收藏了很多动漫模型、球星公仔、老物件，别一直让它们封尘在玻璃柜里。找个周末，把它们拿出来认真擦一擦、重新摆设一番，顺便回忆：当初为什么买？谁送的？哪一年？那种“哇，我都忘了这件事” 的感觉，其实就是我们在物品中“回收幸福”。这样，就是创造“仪式感”。花钱买东西没错，但最重要的，是学会如何从它们身上继续榨出哪怕一点点快乐。物质不只是拥有，而是活用。会用的人，才是真正的富人。原则3：买“物质”不如买“体验” 买体验，其实就是在帮自己创造更多美好的回忆，并存入“回忆银行”里。比如和家人去旅行、陪父母吃一顿榴梿吃到爽，这些都是会越想越甜的“幸福投资”。不是留在橱柜里发霉，而是留在内心里发光。反观那些花大钱买的名牌包包，下雨淋湿一些，就足以心痛一整天。买了跑车，却不敢随便停在路边。住进豪宅，又担心招贼惦记，烦恼多多。我不是在“酸葡萄”，而是说，如果你要享有这些物质，就得有心理准备——贵的东西，不只买的时候贵，用起来、守起来，代价也一样高。所以，真正的重点是：你要等到自己有那个level，名牌包被刮了也不皱眉，跑车被撞到也不心疼，才出手。否则，花出去的钱，带来的不是快乐，而是制造压力，那么，就失去了花钱的意义。原则4：挑战自己，创造生活目标有些人能活到90岁，甚至超过100岁。不只因为他们吃得清淡、睡得好，而是他们活得有“目的”。退休之后如果整天无所事事，躺着看电视、打发时间，真的会“越休越快走”。不是身体不行，而是心没有动力。你必须每天早起，有个理由起床，有个目标推动你往前。不管几岁，只要你还活着，你就还有价值。你可以继续 [vip_content_start] 贡献、继续成长、继续带给别人温暖与启发。活着，不只是“呼吸”，而是“活出意义”。很多人以为退休后的目标，是过得舒服、轻松，不做事。但我觉得，真正让人快乐的，不是最终目的地，而是努力中的那段过程——学习、挑战、突破、成长。所以，我鼓励你去加入一些本地社团，比如狮子会、义工团体，或参加兴趣班，学烹饪、绘画、乐器，甚至挑战一场马拉松、考一个线上课程。这些目标，都会让你觉得：我还在进步，我还在活着。退休，不是结束，而是另一个版本的自己开始登场了。原则5：多做善事，利人又利己无论是去老人院探访、到孤儿院帮忙，收获最大的，不只是被帮助的人，也包括你自己。当你看到对方因为你的出现而绽放微笑，那股心里的暖流，比买任何奢侈品都来得值。帮助别人，其实是在成就自己，让自己活得更有意义、更有幸福感。这也是为何世上最富有的一些人，像巴菲特、比尔盖茨，最终都选择把大部分财富捐出去。他们明白，钱的价值不只是拿来享受，而是拿来改变别人的人生，从而丰富自己的灵魂。别误会，不是有钱才可以给予。即使你没有很多金钱，你依然可以“付出”。一句赞美、一个微笑、一句鼓励，这些全都免费，却能创造出巨大回响。你一句温暖的话，可能就是对方这一天最大的亮点。而你从他们的回馈中感受到的满足感，是任何东西都买不到的。所以，不要小看你所能给出去的。你永远都有东西可以分享，而这些分享往往会将你牵往更富足的内心世界。原则6：投资在亲情与友情，快乐翻倍花时间陪伴你真正关心、爱的人。人在临终前，脑海里闪过的，往往不是自己没赚到的那几百万，而是那些熟悉且温暖的脸庞——父母、伴侣、孩子、朋友。我们在人世的时间其实很短，每人都只是匆匆过客。但，就算只是旅人，我们依然可以选择留下一些美好的痕迹。对我来说，最简单也最实际的方式，就是对你爱的人好一点。请爸妈吃顿他们喜欢吃的，陪太太去听她爱了20年的歌手演唱会，与老友定期喝茶、吃饭、聊往事。这些看起来很平凡的“人情投资”，其实才是我们华人文化里最珍贵、最踏实的幸福来源。说真的，如果每个人都愿意好好照顾身边的人，这世界根本就不需要那么多慈善机构。每个人只要守好自己那小小的圈子，把关心、时间和爱分给值得的人，社会自然就会比现在温暖、美好得多。所以啊，不要等到失去了才来后悔。幸福，其实一直都在你身边，只是你有没有用时间，把它好好捧在手心里。精明花钱，聪明花时间的实际步骤具体而言，我们可以这么做：设定年度预算，清楚列出“体验支出”的比例，刻意增加与家人、朋友的相处时间。定期举办家庭聚餐或朋友聚会，巩固亲情与友情。每月至少参加一次义工活动，让生活更有意义。每年订一个新的学习目标，比如学习新技能、参加比赛或考取文凭，让自己的人生不断进步。最后，想问问你：你赚到的钱，有多少真正换来了幸福？让我们不再盲目追求别人眼中的成功，而是建立起属于自己的“幸福银行”，多往里头存些真正能带给我们快乐的回忆吧！

4月前

VIP文

星云

【岛屿漂流】半空半满的夏天/黄荟如

桌上放着半杯水，你看见的是还有半杯水，还是只剩下半杯水呢？不是明明才刚在大安森林哭着跨年吗？怎么突然就来到了6月。台北的春天像荷尔蒙失调的月经，往往来得很突然，也结束得很突然，却又总是断不干净，偶尔吐点冷风，偶尔燥热难当。当我还在准备适当的衣物来应付这种喜怒无常的天气时，夏天就这样降临了。我其实不太喜欢在有四季变化的国家生活。或许对很多人来说，感受四季变化是非常愉快的体验，在不同季节可以穿不同的衣服做不同的打扮、可以吃到不同风味的美食、可以看见不同的风景、可以感受不同的温度，让枯燥的人生增添一些变化。每天都有不同的盼头，日子也仿佛好过了些。可我实在喜欢不来，四季变化着实让我心慌意乱，我总觉得在四季国家生活，时间过得特别快。因为天气不断变化，每到了一个节气时候，温度的变化都在提醒我：嘿，都已经这个时候了哦。每年一到6月我就会不自觉感叹：一半了，一半了呀！这个时候我就会开始审视自己，回顾今年立的flag，有多少已经完成了，有多少可以准备开始了，又有多少可以直接放弃了。这种时候，就像桌上半杯水的理论，我有时会想接下来还有半年可以慢慢完成目标，有时又会想完蛋了，今年都过了一半了得抓紧时间完成目标了。这算是一种半空半满的自我监视行为，适时从严格的角度审视自己的进度，又适时从宽容的角度纵容自己的懒惰。喜欢完成目标打勾的感觉这种半空半满的监视行为，我也套用在自己的读博生活中。读研究学位首先需要具备研究能力，而想要按计划完成研究学位则需要时间管理能力。当然，研究学位的毕业时间是相对自由的，每个人的时间规划和安排不同，3年、5年、10年，只要学制可接受都在合理范围之内，没有所谓的快慢之分。只是，我的学业起步较晚，无论是大学、硕士都晚同侪好几年，到了博士阶段更是晚了同侪十几年了。年纪越来越大，家庭的责任和负担也越来越重，所以更得加紧脚步向前跑。我那无窗的房间的墙上贴着满满的行程进度，一张全年时间表、一张上课时间表、一张短期计划表、一张待完成清单和一张手写的读书计划。读书计划中写满了整个读博生涯的详细规划，每完成一项就在旁边打个勾。我很喜欢打勾的感觉，像是在毫无尽头的未来黑洞中又亮起了弱小的一点光，一点光或许只能照亮现在脚下的路，但一点光再加上一点光，慢慢地就能照出一条我努力走出来的路。如果一直望着最终的目标，那座巍峨且慑人心魄的崇山峻岭，真真会让像老鼠一样渺小怯懦的我胆寒，心虚得半步也跨不出去。于是，我就这样一直只看着脚下，东一个勾就往前一步，西一个勾又再往前一步，慢慢累积这些小勾勾慢慢一步步往前走。去年6月，半空半满的夏天，我在台北街头一直往前走，呼吸着湿湿热热的空气，脑袋在恍惚间开启了半空半满监视机制。心中扫描了脑袋里关于一年的目标和学位进度，滴滴，一半了，一半了呀！总算将所有课都修完了，也发出了期刊论文，还有些零零碎碎的任务都已经完成了大半。未来仍然是个毫无尽头的黑洞，但我抬起头往来时的方向看去，那些汇聚起来的小勾勾化作点点亮光，已经清楚照亮着我的来时路。才一半呢，还有一半要继续走哦。今年6月，又来到了这种半空半满的夏天。我的半空半满监视又开始扫描，一半了，一半了呀！今年除了学位论文，还多了好多好多目标，每一项都在缓慢进行中。一半的我鞭策自己：只剩下半年时间了，得赶快向前跑起来了；另一半的我勉励自己：还剩下半年时间了，坚持走下去就对了。 6月就快结束了，你看见的是还有半年，还是只剩下半年呢？

5月前

星云

即时国际

第3轮俄乌和谈下周敲定时间

克里姆林宫发言人佩斯科夫表示，针对俄罗斯与乌克兰举行第3轮和平谈判的日期，莫斯科预期在下周与基辅敲定时间。

5月前

即时国际

文艺春秋

张韶军/木质化的时间

叶子在第一片时间长出后开始划动，这一秒下一秒风把它们分段敲进枝干里也把我们分行送往不同的叶脉在层与层之间我量测枝桠间的雨迹像是沿着你离开后遗落的湿度滑落「 . : 。未完成的刻度」木质化的时间一直长到碰触到那点不能穿越不能经过组合我的开始与你的时差只能限定风规则地吹进时钟埠叶子开始计算抖落的同伴换算成堆叠的诗句看过了多久以后枯萎成篇而树长出的时间在你读懂后产生了间隔我想你将知道我爱了你多久相关文章：张韶军/约翰走过张韶军/漂流木

5月前

文艺春秋

文艺春秋

郁贞/时光忙

玻璃堡垒在老店内筑圈小小片天地方言色彩赠予女童缤纷世界堡垒门外阿嫲守看地物繁、时光忙时光忙。与变小的堡垒留白和阿嫲的方言转移西湖指指、认认走停、走停。阿嫲不敢高悬在湖水遮盖的大地上方时光忙。玻璃堡垒，雀声更响陌生阿嫲走停、走停，女童小小指指、认认；熟昵方言落地，转瞬失遗白墙中，白袍白床在白房高高孤立大地上地物繁、时光忙相关文章：李玮楗/马林的窗口郑羽伦/风险李鈜沬/倒数的E ——被老花蚕食的视界

5月前

文艺春秋

星云

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

6月前

星云

真情告白

尤伽荣 | 值得回味的平凡

我们总是习惯把时间放在思考过去的错误和担心未来的困难上，结果却忽略了眼前的机会。时间总是悄悄流逝，而我们最应该做的，是在当下活出自己的精彩，而不是被过去或未来束缚。

6月前

真情告白

星云

后来/张尤蕊（史里肯邦安）

父亲去世后，母亲一下子老了许多。难得给母亲拍照，她满头银发，戴一副文青范儿黑框老花眼镜在灯下读书，看过照片的人都夸她五官精致、面容慈蔼、气质优雅，还说她年轻时必定是个美人。母亲向来认为聪慧比美貌重要，她曾感慨要不是生于穷苦年代，要是有机会多读书识字，她的人生或许就会全然不同。其实，人就算再美再聪明，最后都一样，除了容颜会老，还会开始健忘犯糊涂，甚至会莫名地变得固执不讲理，仿佛过去年轻的那个跟现在头发花白的这个并非同一人。母亲已年过七十，平日独自吃饭，独自看电视，然后换电视看她坐在藤椅上睡着。如今回想，才发现过去不曾真正关心父母的生活，尤其是他俩退休后的生活，只是偶尔自以为是的揣想一般退休老人的日常作息，不外乎上半天买菜、煮饭、吃饭、看电视，下半天……下半天重复煮饭、吃饭、看电视，最后关灯就寝，冷气尽可能少开。当初背井离乡，一晃多年。年少时为了升学，毕业后为了工作。再与父母同住，乃经历独居许久后的事。成年后再与父母共同生活，并不如想像中温馨顺利，许多事需要重新磨合。习惯早睡早起的父母，经常忘记近厨房那房里有人，那人还在蒙头大睡。父母一大清早煮水泡茶、洗衣、拖地弄出来各种声响，拷打人家的睡眠，逼人不得不起床面对恣意熬夜的后果。所幸父母一般都愿意满足孩子的要求，所以有时我会隔着房门请他们将电视机的音量降低，成全自己多睡一会儿。不过，早上10点之后，电视机的音量就会自动调回正常震撼，尤其当付费电视重播前一晚的怀旧经典歌曲赛制节目，我能清楚听见乐龄歌手唱草原之夜，刻意炫耀长音加颤音，并能想像男歌手的喉结得瑟地舞动。回家以后，三餐有人照顾，无需为吃饭的事伤神，无可否认这事最让人感到幸福。母亲每天都会做饭，而我向来不挑食，父母吃什么，我便吃什么。那些让老年父母包吃包住的日子，最期待每周一次的菜市场采买。我没法早起，当然没跟着去。但他们会从菜市场二楼食肆顺便给我外带早餐，有时是传统娘惹糕点，咸的甜的都有，例如萝卜糕、芋头糕、叁巴糯米卷、双色香兰糯米糕、红龟粿、木薯糕等等。有时则是极具马来西亚特色的全日早餐，如用香蕉叶包裹的椰浆饭或印度煎饼配扁豆咖哩。成年后，自己的人生似乎比与父母共同生活更为重要，唯有再次离开舒适的家。重新投入繁华喧嚣应有尽有的城市，住宿不成问题，交通亦不成问题，最大的问题是每顿饭都会烦恼不知要吃什么。被留在原地的父母依旧早起，也许会忘记房间内已无人，做家务时仍旧蹑手蹑脚，怕一点声响又会吵醒了脾气火爆的谁。也许谁都不该对谁有过多的期待，然而每到周末，每逢过节，逮到召唤游子回家的机会，老人就会想尽办法把大伙聚到家里的圆形餐桌上来，给自己找事做，从早到晚忙着给一大家子人张罗三餐，另加午后茶点，从煲汤焖肉到煎鱼炒菜，从解暑凉茶到水果拼盘，仿佛乐此不疲。等到大家酒足饭饱，又各自散去，留下一双疲惫垂丧的身影。不断在失去的晚年拴住前院铁闸的不锈钢材质锁头换了又换，车内手套箱里的那把钥匙已打不开家门，才恍然发现自己总是说来就来，说走就走。在不断推进的时间里，年轻人得到的比失去的多，而老人只有失去。他们失去了年轻时的容貌、体力、热情与想像，努力半生却又回到一无所有的状态。年轻时，他们以为成家以后养几个孩子，伴随热热闹闹的孩子的哭笑声，从此过上幸福的生活。不曾想最后孤独留守一片寂静。并非未曾想像，当我老了，或许也会花很长的时间做一桌丰盛的饭菜，耐心等待休假的孩子回来吃饭。又或许，孩子突然有事无法回家，只好临时换以电饭锅将饭和菜一起煮熟，将就着吃，然后边看电视边打瞌睡，直到半夜感觉到凉意忽然醒来，黯然关上电视回房，复制母亲现在的生活。后来，母亲已不再热衷煎炸熬煮一桌子菜，大家一致认同上酒楼菜馆吃饭既省时又省事，既无需事先准备食材，亦无需善后。彼此无需抢着洗碗擦桌子，当然也无需推搪。吃完饭如果还有时间，就回家看老少咸宜的连续剧或近年流行的选秀节目，一家人和乐融融度过短暂的周末。

6月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“我好累啊！”/锺宝玲（太平）

“我好累啊！”这句话，早已成为了我生活的一部分。它无声地向自己、爱人、女儿，甚至亲人诉说着我心中的疲惫。它不仅是我的生活写照，更像是给自己找的一个借口，随时随地准备释放压力。然而，每次说出这句话的时候，我也在深深地质疑自己：“真的这么累吗？我是不是忘记了如何去好好照顾自己？” 每天清晨，当我睁开眼睛，发现时间已经不多了，我便开始匆匆忙忙地为家人准备早餐。孩子还在酣睡，丈夫也已经开始匆忙地准备工作。我习惯性地照顾着他们的需求，自己却仿佛成了时间的奴隶。接下来的一整天，似乎总是在家务和工作之间打转。没有片刻的停歇，我似乎从未真正有时间静下心来，做些属于自己的事情。就连工作也常常被生活的琐事拖住脚步，变得杂乱无章。对于一个即将上小学的女儿，我几乎把所有的时间和精力都投入到了她的成长和学习上，生怕自己做得不够好，错失了她教育的关键期。每当丈夫回家，看到他一脸疲惫的样子，我也不忍心向他开口要求帮忙。毕竟，他的工作压力也不小，回到家就已经筋疲力尽。我开始习惯了自己一个人默默承担所有，也渐渐变得不再抱怨。可每当夜深人静，我站在窗前，回望这一整天的忙碌时，心里总会浮现出一个声音：“你真的不累吗？” 腾出时间来做自己喜欢的事我常常不禁想，如果我能有更多时间去关注自己，是否会少一些疲惫，多一些满足呢？在这样的日子里，“我好累啊”这句话就像一根隐形的绳索，把我牢牢地绑住，让我无法自拔。我意识到，这不仅是身体的疲劳，更多的是心灵的累。当一切的责任和义务压得我喘不过气来，我似乎忘记了什么才是生活的真谛。我渴望拥有属于自己的时间，去读书，去旅行，去做一些没有负担的事情。我多么希望，能像许多智慧的前辈所说的那样，学会放下，学会求助，学会为自己留下一些呼吸的空间。在这新的一年里，我希望自己能够更加理智地面对疲劳，学会适时放下。毕竟，人生不必事事完美，有时“将就”也是一种智慧。家务事不必做得一丝不苟，孩子也不必每时每刻都操心。 “学会放手，学会适应，学会对自己好一点。”这是我对自己的期许。我也开始给自己设定一些小小的目标：每天哪怕只有半小时，也要腾出时间来做自己喜欢的事。可以是一本久违的书，一段悠闲的散步，或是一首喜欢的歌。新的一年，我希望自己能摆脱“我好累啊”的牢笼，学会照顾好自己的身心，让生活变得更加丰富多彩。在未来的日子里，我要像一朵盛开的花朵一样，散发出属于自己的光彩，不让疲惫和不满成了我生活的主旋律。我相信，只要给自己一点时间，生活将会充满更多的正能量。

6月前

星云